Завтра Владимиру Высоцкому – шестьдесят

Время. Оно бывает разным. То залечивает раны, то безжалостно уносит с собою наших близких. Сегодня кажется, что имя Владимира Высоцкого всегда было окружено громкой славой. И трудно представить время, когда его, актера театра и кино, поносили, а то и откровенно травили за гражданские песни мощным эхом разносившихся по всей стране. Молодое поколение знает об этом понаслышке. Старшие люди помнят, как партийные функционеры, в том числе и в Куйбышеве летом 1968 года, из своих мышиных норок тявкали на Владимира Высоцкого. Они запрещали его концерты, санкционировали очернительные статьи в газетах твердо заявляли: "Пока я сижу в этом кабинете, Высоцкому в нашем городе не бывать".

Было это, было. Но замолчать такую фигуру, как Высоцкий, было невозможно и при его жизни и после смерти. Уже в 1981 году по стране прокатился вал вечеров памяти поэта (да, поэта, о чем тогда заговорили всерьез) от Ленинграда до Владивостока. Запретить их было нельзя.

Всплывем на рассвете — приказ есть приказ.

Погибнуть во цвете —

уж лучше при свете.

Наш путь не отмечен.

Нам нечем... Нам нечем!

Но помните нас!

Владимир Высоцкий. Символ совести, сострадания, человеколюбия, милосердия и настоящей мужской злости против подлецов всех мастей. В 1988 году страна официально отметила 50-летие своего сына. Так, как он того заслужил. В театре на Таганке шел спектакль "Владимир Высоцкий", фирма "Мелодия" выпустила серию "На концертах Владимира Высоцкого", по телеведению шли документальные фильмы о нем, над могилой уже стоял бронзовый памятник работы скульптора А.Руковшиникова.

Время. Его можно сравнить с гоголевской птицей-тройкой. Оно также мчится взвихренно развеваясь гривами-годами. Его не остановить, не задержать. Взрослыми стали Аркадий и Никита — сыновья Владимира Семеновича, подрастает его внук — тезка, состарились Семен Владимирович и Нина Максимовна — родители поэта. И самому ему могло бы завтра исполниться шестьдесят лет. Почтенный возраст. Но убеленного сединами Владимира Высоцкого мы не увидим никогда. Он остался сокрокадвухлетним, с гитарой на перевес, как солдат с автоматом ППШ где-нибудь под Москвой. За Высоцким была не только Москва, но вся безбрежная Россия.

Я к микрофону встал как к образам.

Нет! Нет! Сегодня, точно к амбразуре.

Да можно ли поверить, что Высоцкому уже было бы шестьдесят лет? Столько энергии до сих пор несут в себе и выплескивают горячей волной его песни, стихи, его Дон-Гуан и Глеб Жеглов.

Я коней напою,

Я куплет допою. —

Хоть мгновенье еще постою

на краю...

Песни Владимира Высоцкого, будь то лирические, песни о горах и о море, военные песни и песни-размышления не теряют своей актуальности с течением времени. Этому есть иное название — Вечность.

Белла Ахмадулина писала в 1988 году: "Голос — всегда изъявление души. Голос Высоцкого — щедрый, расточительный подвиг. Высоцкий сделал для нас все, что мог, что же мы можем сделать для Высоцкого? Ведь ему ничего не нужно..."

Конечно, известная поэтесса права. Все, что мы делаем сегодня для памяти Владимира Семеновича — нужно ему было при жизни. Но ведь память, это то, что мы, наверное, и можем дать таким как Высоцкий. И научиться понимать тех, кто рядом с нами. "Помните нас", — пел Высоцкий. А в песне 1977 года "История болезни" он прокричал о себе самом пронзительные слова, которые точно охарактеризовали зачем и ради чего он жил и пел:

И горлом кровь, и не уймешь,

Залью хоть всю Россию.

И крик: На стол его, под нож!

Наркоз, анестезию!

..................

Cлабею, дергаюсь, и вновь

Травлю, но иглы вводят

И льют искусственную кровь,—

Та горлом не выходит.

Наверное, не спроста главный режиссер театра на Таганке Ю.П.Любимов поручил роль Гамлета Владимиру Высоцкому. В самом актере было что-то от шекспировского героя, но "гамлетизмом" он не страдал, как в свое время заметил Александр Аникст. "Его жизненный опыт совпадал с тем видением мира, которое пронизывало знакомые нам песни Высоцкого. Актер играл человека с нашим умонастроением. Он как поэт уже воплотил его в практические, саркастические, героические, насмешливые песни. Гамлет с Таганки — не изощренный интеллектуал, а человек прямой, чей острый ум разит беспощадно".

Время. Движется оно незаметно. Завтра у Владимира Высоцкого день рождения. Пройдет (обязательно пройдет) каких-нибудь сорок лет и 25 января 2038 года Россия будет отмечать столетие со дня рождения "всенародного Володи". Сомнений нет, что отмечать будет. Так, может быть, как отмечала она недавно столетние юбилеи Александра Блока и Сергея Есенина, как собирается отметить в следующем году двухсотлетие Александра Сергеевича Пушкина, который сказал не только о себе "не зарастет народная тропа".

Миллионы лет будет носиться в Солнечной системе астероид, носящий имя русского поэта — "Влад Высоцкий".

С днем рождения, Владимир Семенович! И так всегда. Перефразируем строки последнего стихотворения Высоцкого: "Вернусь я к вам, как корабли из песни, все помня, даже старые стихи".