(отрывок)

При жизни Володи у меня было опубликовано всего шесть его портретов, а за десятилетие после смерти Высоцкого количество публикаций перевалило за сотню.

Этот снимок сделан 20 мая 1976 года. Володя приехал из Парижа, отпустив бороду.

Борода придала его лицу истовость, подчеркивала мятежность его натуры.

В театре к тому времени был несколько раз показан "Вишневый сад", где Высоцкий сыграл роль Лопахина. Я уговорил Володю показать зрителям нового Лопахина — с купеческой бородой.

Мне хотелось пойти и дальше: сделать бородатым принца Гамлета. Но в день спектакля Володя явился в театр побритым. Сказал, что Любимов повелел...

И все-таки кое-что бородатое мы успели снять.

Странное чувство: смотрю сейчас на эти портреты как бы его глазами. Как когда-то он смотрел — на моей выставке в Доме кино.

Смотрел. Молчал. Потом написал в книге отзывов:

"Приехал я на выставку извне,

с нее уже другие сняли пенки.

Да! Не забудут те, что на стене,

тех, что у стенки!"