В 1970 году, заполняя анкету, составленную Анатолием Меньшиковым (в то время — рабочим сцены Театра на Таганке), на вопрос "Любимая футбольная команда" В.Высоцкий ответил "Нет".

Это своеобразное интервью впервые было опубликовано спустя семнадцать лет.

Очевидно, вопрос этот часто встречался в записках на встречах со зрителями, и в 1971 году поэт пишет песню-ответ. А в oдном из выступлений предваряет ее исполнение такими словами: "За какую футбольную или хоккейную команду я болею? За хорошую — за ту, которая лучше. Вы знаете, я очень ценю труд спортсменов, я с ними много встречался, ездил к ним на всякие сборы. И поэтому мне даже иногда жаль... Ну, это ведь, в общем, детская болезнь такая — "болеть". Нет, я не болею — я здоров абсолютно психически. И знаете, у меня была такая песня: "...Я болею давно, а сегодня помру на Центральной спортивной арене". Поэтому — так как я все делаю до конца — я думаю, что если бы я болел по-настоящему, то помер бы на каком-нибудь матче.

Я тоже раньше болел за разные команды; потом, когда пообщался со спортсменами разных команд, я перестал выделять какую-либо одну. Поэтому я предпочитаю болеть, когда наши играют с кем-нибудь из заграничных команд,— вот тогда я болею.

Не заманишь меня на эстрадный концерт,

Ни на западный фильм о ковбоях:

Матч финальный на первенство СССР —

Мне сегодня болеть за обоих?

Вообще, 1971 год оказался "футбольным" в творчестве В.Высоцкого. Из пяти песен на футбольную тему, три написаны в этом году. Вот еще одна, посвященная Льву Яшину. "Это настоящий миниспектакль,— пишет В. Подарцев в своей статье "Накал страстей",— где два действующих лица — вратарь и репортер. Однако есть и еще один, незримый персонаж, так называемый "Компромисс Компромиссович". Он-то и решает в конце концов судьбу матча, хотя вначале многое зависело от вратаря, который "вытаскивал" даже "мертвые мячи". Но вот ради эффектного снимка фоторепортер уговаривает вратаря пропустить один мяч, тут-то все и начинается..."

Да, сегодня я в ударе, не иначе —

Надрываются в восторге москвичи,—

Я спокойно прерываю передачи

И вытаскиваю мертвые мячи.

Вот судья противнику пенальти назначает —

Репортеры тучею кишат у тех ворот.

Лишь один упрямо за моей спиной скучает —

Он сегодня славно отдохнет!

Третья песня "футбольного" года написана как бы от имени фаната. В ней много реалий тех "укромных, теперь почти былинных времен", когда футбол многим заменял политику. Впрочем, сегодня эта песня воспринимается и как ностальгия по заполненным трибунам стадиона, когда энтузиазм болельщиков удостаивался внимания конной милиции.

В голове моей тучи безумных идей —

Нет на свете преград для талантов! —

Я под брюхом привыкших теснить лошадей

Миновал верховых лейтенантов.

Разъярялась толпа, напрягалась толпа,

Нарывалась толпа на заслоны —

И тогда становилась толпа на попа,

Извергая проклятья и стоны.

Но футбольная тема в творчестве В.Высоцкого началась раньше. Первая из известных песен была написана в 1968 году.

Мяч затаился в стриженой траве,

Секунда паузы на поле и в эфире...

Они играют по системе "дубль-ве",—

А нам плевать, у нас — "четыре-два-четыре".

1970 год: мексиканский чемпионат. Как говорится, сам Бог велел. Песня — зарисовка и так и называется.

Комментатор из своей кабины

Кроет нас для красного словца,—

Но недаром клуб "Фиорентина"

Предлагал мильон за Бышовца.

Конечно, В.Высоцкий знал и любил футбол. И не потому, что хранил футбольный мяч, весь исписанный автографами. Болельщиком как таковым, с корпением над таблицами и обсуждением шансов, он не был. Но ведь не зря же из, примерно, двадцати пяти спортивных песен пять — о футболе. Лишь альпинистская тема разработана В.Высоцким шире. Но те песни заказные, для кинофильмов.

И, наконец, предоставим слово футболисту. Вспоминает Олег Блохин: "Мы познакомились с ним в 1975 году, когда под флагом сборной СССР выступало все киевское "Динамо". Готовились в подмосковном Новогорске к товарищеской игре с итальянцами (к слову, победили в ней 1:0), и он приехал к нам выступать и как он сам говорил "познакомиться с теми, кто навел шороху в Европе": мы весной 75-го выиграли Кубок кубков. Часа на четыре он заставил нас забыть обо всем на свете, полностью владел нами, пел, лишь изредка беря паузу, чтобы отдышаться. Он не веселил нас и не забавлял, что иногда делают приезжающие к спортсменам артисты. Мы жили каждым его словом, переживали вместе с ним, негодовали, смеялись и грустили.

Я не знаю за какую футбольную команду он болел, но писал о футболе с уважением к игре, к людям, выходящим на поле, с юмором — тонким и запоминающимся".