Я свято верю в чистоту снегов и слов

Этот человек был путешественником изначально: в трёхлетнем возрасте с мамой в уральскую эвакуацию, после войны с папой в далёкую Германию, как подрос и крепко стал на ноги, исколесил весь Советский Союз, всю Европу. Побывал в обеих Америках.

"Первый раз получил я свободу

По указу от тридцать восьмого..."

Да, родился Высоцкий в 1938 году, 25 января, в Москве –

"Дом на Первой Мещанской – в конце..."

О перечёркнутом войной детстве рассказывать он не любил, хотя в своём творчестве этой темы касался неоднократно. А выпали на его долю совсем не детские испытания.

"Не боялась сирены соседка,

И привыкла к ней мать понемногу,

И плевал я – здоровый трёхлетка —

На воздушную эту тревогу!

Да не всё то, что сверху – от Бога, –

И народ "зажигалки" тушил;

И как малая фронту подмога –

Мой песок и дырявый кувшин".

А потом были два года эвакуации на Урале и возвращение в непокорённую врагом Москву. Красная Армия рвалась на запад, к Берлину, и весной 45-го гроздьями свежей сирени полыхнули над столицей букеты победного салюта.

"Взял у отца на станции

Погоны, словно цацки, я, –

А из эвакуации

Толпой валили штатские.

Осмотрелись они, оклемались,

Похмелились – потом протрезвели.

И отплакали те, кто дождались,

Недождавшиеся – отревели..."

Конец 40-х годов Володя вместе с отцом, кадровым военным, откомандированным в Германию, и его второй женой провёл в немецком городке Эберсвальде.

Вернувшись в Москву, жил в семье отца в Большом Каретном переулке. Именно там, "на Большом Каретном", и начал формироваться, на наш взгляд, тот Высоцкий, которого теперь знают все. Да и компания там подобралась достойная, каждый – личность: Левон Кочарян, Владимир Акимов, Игорь Кохановский, Андрей Тарковский, Василий Шукшин... Первые песни Высоцкого прозвучали именно там. Тогда же он впервые переступил порог драматического кружка Дома учителя.

В то время Высоцкий и не помышлял об актёрстве. Для его родных и друзей, а во многом и для него самого, резкий поворот в судьбе был неожиданным. Повинуясь совету родителей, Высоцкий после окончания школы поступил в Московский инженерно-строительный институт. Но природа взяла своё: технический вуз оставлен, и несостоявшийся инженер благополучно поступает на актёрский факультет Школы-студии МХАТ, который и заканчивает в 1960 году. В том же году женится на выпускнице того же училища Изе Жуковой.

Последовавшие за этим метания по столичным театрам ни славы, ни удовлетворения молодому актёру не приносили до тех пор, пока в 1964 году он ни был принят Ю.П.Любимовым в Московский театр драмы и комедии на Таганке. До этого, познакомившись в 1961 году на съёмках в Ленинграде с Людмилой Абрамовой, Высоцкий успел во второй раз жениться. У него родились двое сыновей – Аркадий и Никита.

В Театре на Таганке судьба далеко не во всём благоволила Высоцкому: были безусловные победы, были главные роли ("Гамлет", "Жизнь Галилея"), было и международное признание его сценических заслуг. Но были и сложные отношения с Ю.П.Любимовым, с коллегами, с власть предержащими. Было и снисходительное отношение к нему "старших братьев" по поэтическому цеху. Резались "по живому" уже готовые постановки, а порой и целиком вымарывались из репертуара. Полуподпольно проходили встречи Высоцкого со зрителями и слушателями его песен. Не лучше обстояло дело и в кинокарьере нашего героя: всё те же запреты, всё те же препоны, всё те же окрики "не пущать!"

Некоторое послабление наступило после знакомства и третьей женитьбы Высоцкого – на французской киноактрисе Марине Влади: появилась возможность заграничных поездок, выступлений перед зарубежной аудиторией. К стыду нашему, там же, за границей, впервые были опубликованы поэтические строки Высоцкого и вышли первые пластинки с его песнями.

Казалось, Владимир Семёнович пытался объять необъятное: он писал стихи и песни, сценарии, начал роман, репетировал и играл на сцене, записывался на радио, с концертами объехал весь Советский Союз, снимался в кино. Убедительной точкой в его киносудьбе стали роли в фильмах "Место встречи изменить нельзя" и "Маленькие трагедии".

В последнее время Владимир Семёнович серьёзно думал о том, чтобы расстаться с профессией актёра и всецело отдаться писательскому труду. Но вначале хотел попробовать себя в кинорежиссуре, добился утверждения постановщиком фильма "Зелёный фургон", соавтором сценария которого он уже был...

Однако замыслам не суждено было осуществиться – 25 июля 1980 г. Владимир Высоцкий умер от сердечного приступа у себя дома на Малой Грузинской улице.

Дитя московских дворов и улиц, кумир всех и вся, Владимир Высоцкий не бывал на фронте и не сидел в тюрьме, не поднимался в небо на боевых машинах и не спускался в подземные глубины в шахтёрской клетке, не водил большегрузных МАЗов и не задыхался в обречённой подлодке, но поэтический гений его настолько мощен, настолько убедителен, что веришь ему без остатка. Таков настоящий Художник, таков настоящий Поэт. Он сам выбрал себе дорогу и прошёл по ней достойно.

Страсть к перемене мест, к путешествиям, к знакомству и дружбе с сильным мужественными людьми, ставшими героями многих его песен – одна из составляющих творчества всенародного барда. Песни же о горах, об альпинистах, с которыми он познакомился на съёмках фильма "Вертикаль", – жемчужины песенного наследия Высоцкого.

Как-то, заполняя неофициальную анкету, на вопрос "Хочешь ли быть великим?" Высоцкий ответил: "Хочу и буду". Что тут добавить?