От увольнения из театра им. Пушкина Владимира Высоцкого спасло только заступничество Фаины Раневской

Владимир Высоцкий должен был появиться на свет 12 января 1938 года, но, видно, что-то там врачи напутали, и он родился почти на две недели позже — 25 января. В роддом на улице М.Щепкина его маму провожала шумная компания — муж Семен Владимирович, соседи, подруги. Выходя из квартиры, загадали: если, согласно старинной примете, первым на пути будет мужчина, родится мальчик, женщина — девочка. На лестнице они встретили соседку, возвращающуюся с ночной смены. Будущий отец расстроился (он очень хотел сына), раздраженно сказал: "Я в приметы не верю!" и пообещал жене за сына царский по тем временам подарок — наручные часы.

Мальчик, которого нарекли Владимиром в честь дедушки, папиного отца, родился около 10 часов утра. Когда Семен Владимирович пришел в роддом, на вопрос, как там Высоцкая, ему ответили: "Покупайте часы!" Матери будущего поэта было тогда 26 лет, отцу — 22. Вот только часы своей жене он так и не купил.

Семья Высоцких жила бедно: Семен Владимирович зарабатывал мало, и денег катастрофически не хватало. Когда ребенку исполнилось десять месяцев, мать была вынуждена пойти работать. В обеденный перерыв ездила кормить сына, на все про все уходило полтора часа: час на дорогу, да на 30 минут начальство великодушно разрешало опоздать.

В детстве самый мужественный актер советского театра и кино был очень похож на... девочку: огромные голубые глаза, длинные льняные локоны. Шутки ради родные иногда наряжали его девочкой и даже завязывали бант. Он рос веселым, добрым, дружелюбным. "Однажды,— вспоминает Нина Максимовна,— к нам пришли друзья Семена Владимировича, который встретил их у порога шуточным приветствием: "Ах вы жулики!" А маленький Володя услышал и кинулся к соседу за помощью: "Дядя Яша, идите скорее, к нам жулики пришли!"

Когда ему было три года, началась война. Отец ушел на фронт, а семья эвакуировалась на Урал. Шесть дней ехали на нарах в товарном вагоне в Бузулук, а оттуда на подводах — в деревню Воронцовка, где и прожили два года. Нина Максимовна много работала, и Володю пришлось отдать в детский сад на шестидневку. По воспоминаниям матери, он очень скучал, но не жаловался. Только очень страдал от того, что манную кашу в саду варили с комками. Однажды, когда мать забрала его на воскресенье домой, он, поев домашней пищи, сказал: "Теперь я знаю, что такое счастье,— это когда в каше нет комков!"

После войны родители развелись: отец познакомился на фронте с Евгенией Степановной Лихолатовой и ушел из семьи. Вскоре второй раз вышла замуж и мать. Но если мачеха полюбила мальчика и, по сути, смогла стать ему родным человеком, то отношения с отчимом не сложились. Чтобы не дошло до конфликта, отец забрал сына в Германию, куда его направили служить после войны. Вернувшись на родину, они поселились в квартире Евгении Степановны — в доме N 15 в Большом Каретном переулке, о котором Владимир Семенович впоследствии столько писал и рассказывал. Здесь он ходил в мужскую школу (учился Высоцкий хорошо, только с дисциплиной постоянно были проблемы), прогуливал уроки, бегал в театр-сад "Эрмитаж" и кинотеатр "Метрополь", играл с друзьями в карты и выпивал (Владимир Семенович рассказывал Марине Влади, что впервые попробовал вино в тринадцать лет).

В июне 1955 года Владимир Высоцкий закончил десятилетку. В его аттестате зрелости было пять "пятерок" и девять "четверок". Он переехал в квартиру матери на Первую Мещанскую и, памятуя наставления отца ("У мужчины должно быть настоящее дело!"), поступил в Московский инженерно-строительный институт. И проучился там... всего один семестр. Зимой 1956 года, во время зимней сессии, студент Высоцкий под утро завершил курсовой чертеж. Он налил себе еще одну, уже которую за ночь, чашку обжигающего кофе, выпил, и, налив в чашку гущу со дна кофейника, на глазах у онемевших однокурсников спокойно полил коричневой жижей аккуратно исчерченный ватман. "Все!" — с облегчением сказал он. "А что теперь?" — спросили друзья. "Пойду в артисты,— ответил Высоцкий,— каждый должен делать свое дело". Казалось бы, все еще можно было вернуть: сказать преподавателю, что чертеж был залит случайно. Но он никогда не менял своих решений.

К удивлению родных, в школу-студию МХАТ Высоцкий поступил с первого раза и без особого труда. А вот с ролями ему в начале актерской биографии отчаянно не везло: первой ролью Высоцкого в кино стал крошечный эпизод в картине "Сверстницы", и это на многие годы определило отношение к нему режиссеров — Высоцкий чуть было не стал актером на эпизодические роли. Интересно, что и в театре (по окончании училища Владимир Семенович пришел на работу в московский Театр имени А.С.Пушкина) ему поначалу тоже серьезных ролей не предлагали. Так, в спектакле про колхозную жизнь "Свиные хвостики" Высоцкий должен был сыграть пятидесятилетнего председателя колхоза. Самому актеру в ту пору было всего 22 года. Несколько лет он выходил на сцену в массовке, что приводило к депрессии, неверию в свои силы. И тогда Высоцкий срывался и не появлялся в театре неделями. От увольнения его спасало только заступничество Фаины Георгиевны Раневской — она, едва ли не единственная в те времена, верила в Высоцкого, считая его талантливым человеком.

Как бард Владимир Семенович впервые вышел на сцену в 1959 году. Это было в знаменитом студенческом клубе МГУ, и выступление Высоцкого имело большой успех. Вот только спеть все приготовленные для концерта песни ему тогда не удалось — в зрительном зале находился кандидат в члены Политбюро П.Поспелов, который потребовал прекратить выступление "хрипатого артиста".

Признание пришло к актеру только после поступления в августе 1964 года в труппу Театра на Таганке. Его сразу же ввели в спектакль "Добрый человек из Сезуана", и Москва заговорила о появлении на театральном небосклоне новой звезды. Потом были "Герой нашего времени", "Антимиры", "Десять дней, которые потрясли мир", "Павшие и живые". В 1966-м он сыграл главную роль в спектакле "Галилей", чуть позже — "Пугачев" (именно в роли Хлопуши его первый раз увидела на сцене Марина Влади), а осенью 1971-го впервые вышел на сцену в роли Гамлета. После появления на экранах фильма Станислава Говорухина "Вертикаль" к Высоцкому пришла всесоюзная слава.

Об отношениях Высоцкого с женщинами — женами и не только — написано более чем достаточно. С первой женой, актрисой Изой Жуковой, он прожил неполные четыре года. Они развелись, потому что Высоцкий, по его собственному признанию, "влюбился в самую красивую актрису Советского Союза" — Людмилу Абрамову. Мало кто знает, что познакомились они, когда подвыпивший Высоцкий... попытался одолжить у нее деньги. "Когда я приехала в Ленинград на съемки,— вспоминала впоследствии Людмила Владимировна,— меня оформили, но заплату поставить не успели. И вскоре я самые последние деньги истратила в ресторане гостиницы "Европейская".

Поздно вечером я поехала в гостиницу, ребята меня провожали. У каждого оставалось по три копейки, чтобы успеть до развода мостов доехать на трамвае на ту сторону Невы. А я, уже буквально без единой копейки, подошла к гостинице — и встретила Володю.

Я его не знала в лицо, не знала, что он актер. Увидела перед собой выпившего человека. И пока я думала, как обойти его стороной, он попросил у меня денег. У Володи была ссадина на голове, и, несмотря на холодный дождливый ленинградский вечер, он был в расстегнутой рубашке с оторванными пуговицами. Я как-то сразу поняла, что этому человеку надо помочь. Попросила денег у администратора — та отказала. Потом обошла несколько знакомых, которые жили в гостинице,— безрезультатно". И тогда Людмила Владимировна сняла с руки золотой перстень с аметистом — фамильный, старинный, доставшийся по наследству от бабушки — и отдала его совершенно незнакомому человеку. Оказалось, что с Высоцким произошла неприятная история в ресторане — был большой скандал, он разбил посуду. Ему грозили милицией, выселением и даже жалобой на "Ленфильм". Он отнес перстень в ресторан с условием, что утром его выкупит, после чего поднялся в номер к Людмиле Владимировне, где они, собственно, и познакомились...

В этом браке у Владимира Семеновича родилось двое сыновей — Аркадий и Никита. Интересно, что к появлению на свет последнего, выросшего очень похожим на отца, сам Высоцкий отнесся без особой радости. "Денег нет, жить негде, а ты решила рожать!" — кричал он жене. Уговорили друзья, рассудив по-мужски: ребенок должен родиться, вот и весь разговор!

А вот о том, что у Высоцкого есть еще и дочь, газеты писали мало и как-то стыдливо. И тем не менее в 1966 году у Владимира Семеновича был бурный роман с актрисой Театра на Таганке Татьяной Иваненко (красавицей-блондинкой, ее самая яркая роль в театре — Женька Комелькова в спектакле "А зори здесь тихие..."), у которой от Высоцкого родилась дочь Настя. Сегодня на родственных отношениях с семьей актера мать и дочь не настаивают и интервью прессе не дают, зато о романе Высоцкого и Иваненко много рассказывает в своих книгах актер Валерий Золотухин.

Статей о любви Высоцкого и "русой французской русалки" (так назвал ее поэт Андрей Вознесенский) Марины Влади хватило бы на многотомное собрание сочинений. А не так давно в нескольких газетах и журналах появились откровенные интервью Оксаны Афанасьевой-Ярмольник, рассказывающей о своих отношениях с Высоцким. Относительно последней мнения тех, кто общался с Владимиром Семеновичем в последние годы его жизни, расходятся. Кто-то считает, что она действительно была последней любовью Высоцкого, а Никита Высоцкий на все вопросы об Оксане ограничивается фразой: "Без комментариев!"

Владимир Высоцкий умер во время Московской Олимпиады 25 июля 1982 года. Главный режиссер Театра на Таганке Юрий Любимов уговорил актера сыграть для гостей Олимпиады, и 18 июля 1980 года Владимир Семенович последний раз вышел на сцену в костюме Гамлета. Следующий спектакль должен был состояться 27 июля, но...

Вечером 24-го Высоцкому стало очень плохо. Говорят, он, предчувствуя скорую смерть, сказал матери: "Мама, я сегодня умру..." Около двух часов ночи ему сделали укол снотворного, и он уснул на тахте в большой комнате. В соседних комнатах легли Оксана и врач Федотов, который в последние годы опекал актера. Он пришел после дежурства и, уставший, сразу уснул. Проснулся Федотов от какой-то странной тишины, бросился к Владимиру Семеновичу, пытался делать искусственное дыхание. Поздно. Согласно медицинскому диагнозу, смерть наступила от остановки сердца на фоне острого инфаркта миокарда. Дважды до этого его реанимировали (однажды Высоцкий три минуты был "на том свете"), в третий — не успели. Старинные настенные часы из карельской березы в гостиной его квартиры навсегда остановлены в 4 часа 10 минут по московскому времени...

Собственно, только благодаря Марине Влади русского поэта Владимира Высоцкого похоронили по-человечески. Очень уж не хотелось портить спортивный праздник: Олимпиада была в разгаре, и на стадионах вовсю раздавали медали. Но побоялись, что жена-иностранка устроит международный скандал. Галина Брежнева позвонила отцу, и Леонид Ильич пообещал все устроить. Похороны Высоцкого состоялись 28 июля при огромном стечении народа. Очередь тех, кто хотел попрощаться, растянулась на пять километров набережной реки Яузы. Из всех окон звучали его песни, которые все знали наизусть,— а ведь ни один из его текстов не был на тот момент напечатан! Когда люди поняли, что старое здание Театра на Таганке не сможет пропустить всех желающих, они стали просить стоящих впереди передать цветы туда, в театр. Река живых цветов — это было воистину потрясающее зрелище, но нам уже никогда его не увидеть. У студии документальных фильмов именно в этот день чего-то там не оказалось — то ли пленки, то ли аппаратуры, а, возможно, на чей-то начальственный взгляд похороны Высоцкого не представляли интереса для истории. Власти боялись беспорядков, но, несмотря на огромную толпу, давки не было. Говорят, милиция в тот день была особенно вежливой и предупредительной — в олимпийскую Москву направляли лучших ее представителей. А, может быть, дело не в этом? Просто милиционеры со слезами на глазах провожали в последний путь капитана Жеглова...