Когда разговор заходит о Высоцком-актере, на ум чаще всего приходят "Место встречи изменить нельзя" да "Вертикаль"... О фильме "Я родом из детства", которого и в прокате-то не найти, одна надежда на ТВ, почти никто не вспоминает. А он был особенным в судьбе его главных героев — он положил начало дружбе Владимира Высоцкого и Нины Ургант.

"Запомню тот вечер, и встречу с любимой..."

Мне долго не могли найти партнера — пробовали человек десять. И вдруг звонит режиссер: Нина, мы нашли тебе возлюбленного! Приезжаю на студию: с табурета поднимается мальчик с розовыми щечками и смущенно говорит: "Нина Николаевна, вы не огорчайтесь — на экране я мужественный". Это был Володя Высоцкий.

"Баллада о любви"

Мы подружились. Он приходил ко мне в дом и проверял на мне свои песни: садился на табурет и пел, пел без остановки. "Что ты так кричишь, сказала я ему однажды, спой мне песню о любви". "Ты не понимаешь, ответил он, у меня все песни о любви".

"Наше горло отпустит молчание..."

Звонит мне однажды: можно я приду с компанией? Пришел с девушками, на них брильянтов — мне таких не носить. Я подала им чаю и спрашиваю его: кто это? — А, проститутки с Невского. Володя пел для всех. Пел даже для моей собаки — говорил, у нее глаза очень добрые. Тем временем во дворе-колодце собиралась целая толпа послушать его.

"И пьют всегда в такую рань..."

Он пил крепкий чай и один раз — водку, но до остановки сердца. Однажды он попросил мою медсестру вынуть ампулу. Я запретила. Но та, увидев гематому, сказала, что надо немедленно удалить ампулу, иначе будет заражение крови. Входит Марина Влади: "Ну что, удалили? Теперь можно и выпить!" Никогда ей этого не прощу.

"Перебор сегодня свадебный..."

Марина решила подарить Володе на день рождения трусы, тогда носили длинные, до колен. "Зачем так унижать человека?" — просила я. Она рассмеялась: "Он пришел ко мне в таких в первую ночь".

"Куда мне до нее..."

Он всегда хотел ей соответствовать. Заработает 20-30 рублей и тут же ей отдаст. А она, как русская баба, хвать их и за пазуху. Вот такая она, великая французская актриса. Не люблю я ее.

"Люблю тебя сейчас..."

Обидно, что я ему не сказала слова любви при жизни. Просто не ожидала его смерти — в сорок два вся жизнь еще впереди. Подхожу тогда к Окуджаве и говорю, что люблю его. Что ты, Нина! — Боюсь не успеть, отвечаю ему. Было время, за моим большим столом не хватало места: приходили Юрий Никулин, Андрей Миронов, Володя Высоцкий... Теперь мы с Люсей Сенчиной пьем чай на кухне.

***

Александр Дольский:

"Я не отношу себя к друзьям Высоцкого. Так уж сложилась судьба — я не был с ним близко знаком. При жизни коллеги завидовали славе Высоцкого. Говорили, примитивные песни сочиняет, а умер — все их запели. Недавно перебирал рукописи и нашел свою балладу "Страшно, аж жуть", написал я ее еще в 1966 году. Она всегда напоминала публике о Высоцком, но я даже не пытался имитировать его голос и если подражал, то музыкой да стихами".

Александр Кавалеров:

"Я никогда не пою песен Высоцкого, да и вообще наизусть знаю лишь одну. Волею богемной судьбы оказался в компании с Высоцким, он пел свои песни, и я спел ту единственную, что знал. Наутро он спрашивает у Говорухина: Послушай, я пел только четыре, а кто же пятую? Тот указал на меня: это Шурик. Высоцкий улыбнулся и говорит: "Ну ладно, гад, пой, пока не убил".

Евгений Леонов-Гладышев:

"Я скажу прямо: фильм "Место встречи изменить нельзя" я не люблю. Не люблю, потому что с треском провалился на роль Шарапова. Высоцкий же был рожден для роли Жеглова: он знал, как одевались тогда женщины, что означали воровские татуировки, что курили тогда папиросы "Герцеговина флор", потому что их курил Сталин, а не "Беломорканал", как показано во всех советских фильмах. А его самого помню всегда безукоризненно одетым, прекрасно пахнущим, в семидесятые курящим "Мальборо", а это о чем-то да говорит".

Георгий Штиль:

"Однажды мы собрались с друзьями, и Высоцкий целый вечер пел. Я сидел напротив него: он ничего не пил, но был пьяный в стельку — представляете, какое у человека было воображение".