Я очень хорошо помню изумительный и, к сожалению, малоизвестный эпизод. При съемке фильма "Бегство мистера Мак Кинли" замечательный, очень тонкий и умный режиссер Михаил Абрамович Швейцер пригласил Владимира Семеновича Высоцкого, чтобы тот спел свои баллады (к сожалению, насколько мне известно, ни одна из этих записей в фильм не вошла). Дело происходило на Мосфильме. Пришел Высоцкий. Поет. И вдруг в огромном темном зале прорисовалась маленькая одинокая фигурка. Я к Бабушкину: "Виктор Борисович, у меня такое странное ощущение, что там Марина Влади сидит." "Где?" "В зале." "Как? Да ты что? Ну-ка пойдем скорей!..." — А она действительно сидит там, замерзла... И Бабушкин: "Высоцкий, ты с ума сошел. Ну что ж ты делаешь, а? Мариночка, пойдемте к нам, да не волнуйтесь, никуда он не убежит!" Бабушкин на лету понял ситуацию: они любят друг друга... Она в Москве... И одиноко сидит где-то в темном холодном зале... Публика видит кумиров в блеске славы, в лучах прожекторов, в "линкольнах" и мехах. Но артисту так нужны вовремя сказанные слова ободрения, умная шутка, беседа, создающая творческую рабочую атмосферу. Так вот, Виктор Борисович в полнейшей мере обладал этим замечательным, бесценным даром дружеского тактичного общения. Он взял Марину к себе в аппаратную, наши девочки достали печенье, конфеты, чай. А потом: "Марина, я ведь позвал вас не просто так. Мы сейчас будем работать. Вы — актриса, так попробуйте воздействовать на Володю. Вот здесь надо то-то, а здесь немного по-другому." "Ясно, поняла, сейчас я поговорю...". Они пошептались и Высоцкий подошел к микрофону абсолютно другим человеком! Вот и задумаешься, чья тут роль больше: режиссера Швейцера, актрисы Марины Влади или звукорежиссера Бабушкина. Ведь именно Бабушкин нашел ход, нашел человека, сыграл роль умного ненавязчивого лидера. А я получил еще один урок: звукорежиссерское предприятие — это не только смена микрофонов и эффектов. Это — полноправное участие в творческом процессе!