...А вчера вдруг пришла в голову мысль сделать новый памятник Высоцкому. Это будет сенсация! Такого Высоцкого еще не видели.

— Вы хорошо знали Владимира Семеновича?

— Хорошо-нехорошо... Я его свадьбу с Мариной делал! Сначала Володя решил гулять в Москве, но денег ни у кого не нашлось — нищие мы были. Марина снимала однокомнатную квартирку в доме на Котельнической набережной, туда и позвали Сашу Митту с женой, Зою Богуславскую с Андреем Вознесенским, Юрия Любимова, меня. Купили несколько бутылок шампанского, Лиля Митта яблочный пирог испекла... А настроения нет. Володя на диване лежал, на гитаре играл. А у меня такой характер: чувствую, будто моя вина, что праздник не состоялся. Тогда говорю: поехали в Тбилиси, там гулять будем!

И сделали свадьбу. Грандиозную! Сказка! До шести утра песни пели, на бутылках танцевали, веселились. Правда, потом один эпизод случился: Марина случайно ударила ногой по столешнице, и вдруг огромный дубовый стол, заставленный посудой, бутылками, сложился вдвое, и все полетело на пол. На Кавказе есть примета: если на свадьбе потолок или стол начинают сыпаться, значит, у молодых жизнь не заладится. Я это понял, и все грузины вокруг поняли, но мы постарались виду не показывать, продолжали гулять, будто ничего не случилось. Однако я уже знал: Марине и Володе вместе не жить.

С Высоцким много воспоминаний связано. Однажды он занял у меня крупную сумму, а вернуть все не мог — не складывалось. Дней за десять до смерти я встретил его в Доме кино: "Зураб, скоро получу гонорар и все отдам". Я руками замахал: какие счеты между друзьями? Но Володя твердо стоял: верну. Не успел — умер. И что вы думаете? Через какое-то время ко мне пришли два актера из Таганки и принесли большой сверток с деньгами. Оказывается, Володя составил список тех, кому должен, и я там шел под первым номером. Даже после смерти оставаться должником не хотел... Деньги я, конечно, брать не стал, велел отдать семье.

Зураб Церетели. Беседовал Андрей Ванденко.