Памяти Владимира Высоцкого

О Высоцком писать одинаково сложно и просто. Сложно потому, что о нем уже столько сказано, что, казалось бы, уже больше нечего сказать. А просто потому, что о нем именно я могу сказать то, чего уже никто не скажет...

Так случилось, что мне пришлось жить, я бы сказал, посчастливилось, как раз в разгар творчества Высоцкого и уверенно могу сказать, что знаю его довольно неплохо. Период с 1966 по 1980 год (когда его не стало) пришелся на мое становление как человека с 10 до 20 лет. А в этом возрасте человек ведет очень активный образ жизни, решает, может быть, самые главные вопросы жизни, выбирает профессию и т. д. Не случайно, наверное, я сейчас лучше помню это время, хотя прошло 30 лет, чем то, что было 10 лет назад.

Впервые о нем узнал, как и многие, после фильма "Вертикаль", когда его песни пели буквально все. А магнитофонные записи, которые переписывались по десять раз, где уже и слов невозможно было разобрать, пользовались огромным спросом, так как по-другому его невозможно было услышать. Ни телевидение, ни радио его не жаловали. Он всегда был в конфликте с правящей властью. Может, потому он и был так любим народом, что осмелился на это. Спустя всего лишь 10 лет после ухода Сталина на такое далеко не каждый мог решиться. О Высоцком в то время ходили легенды, порой самые невообразимые; тогда я и взял впервые в руки гитару, не скажу, что только под его влиянием, но нет-нет то и дело попадались в руки его песни. Сейчас уже не вспомню, которая из них была первая, но то, что я их пытался петь — это точно. По крайней мере, песни Высоцкого я знал раньше, чем песни других известных бардов — Визбора, Окуджавы, Дольского. И ни одному из них до сих пор еще не удалось достичь той популярности, которую он тогда имел.

Но самое главное, мне посчастливилось его видеть, побывать на его концерте в Казани в 1976 году, и это я запомнил на всю жизнь. Если до концерта относился к нему только уважительно, то после — буквально влюбился. Это был такой шок: я просто не мог представить себе, что этот человек может так завести публику.

Дворец спорта, где проходил концерт, состоявший из трех отделений, собрал 5 тысяч зрителей. В первом отделении участвовали молодые эстрадные артисты, и аплодисменты были довольно жидкие. Во втором выступали известные ансамбли — участники телевизионных программ, которые заслужили более продолжительные аплодисменты. А в третьем вышел Высоцкий и был встречен овацией. Один, с простой гитарой, без оркестра он так взбудоражил публику! Сейчас это, наверное, можно увидеть только на футболе, когда фаны "Спартака" приветствуют забитый гол. А в то время для меня это было так неожиданно, я даже не представлял, что происходит. После концерта толпа окружила служебный вход, милиция еле справилась.

Всего 4 года после этого прожил Высоцкий, но его творчество до сих пор живет в песнях, книгах, фильмах. О нем сказано очень много. Но этот концерт навсегда остался в моей памяти. Никогда и никто с тех пор не мог изменить мое отношение к Высоцкому.

Сегодняшняя молодежь относится к нему, как мы относились в свое время к Есенину и Маяковскому,— с уважением. Но те, кто не жил в то время, не дышал с ним одним воздухом, вряд ли могут до конца его понять. Сегодня жизнь другая, другие проблемы, а Высоцкий для юных стал классиком, по которому они еще долго будут изучать наше время.