25 января Владимиру Высоцкому исполнилось бы 62 года. О певце и актере Высоцком написано, пожалуй, все. А вот о том, каким он был в обыденной жизни — отцом, мужем, другом, наверное, еще нет. Именно об этом мы беседуем с его женой, матерью его сыновей Людмилой Абрамовой.

— Когда вы познакомились, у него уже была слава, известность?

— Что вы, в 1961 году о нем никто не знал. Мы познакомились в Ленинграде на съемках одного фильма. До этого я о Володе ничего не слышала. Свою первую песню "Татуировка" он написал уже после знакомства со мной. Сразу после возвращения из Ленинграда мы стали жить вместе.

— Но ведь он тогда был женат...

— Да, еще в институте он женился на Изе Жуковой, тоже студентке. Но к моменту нашей встречи они уже больше года не жили вместе: Иза не могла найти работу в Москве, скиталась по провинциальным театрам. Он же не хотел уезжать из Москвы. Сейчас Иза (фамилия ее и теперь Высоцкая) — заслуженная артистка России, работает уже лет 25 в театре Нижнего Тагила. На дни рождения Володи она постоянно к нам ("Центр-музей В.С.Высоцкого" — А. К.) приезжает, вот только в прошлом 1999 году у нас не было денег, чтобы ее вызвать. Так вот, мы стали с Володей жить, хотя по паспорту он был еще долго Изиным мужем.

— Любовный треугольник по-советски... И как развивались события дальше?

— Да никак, то есть обычно. Скоро родился первый сын — Аркадий, через два года второй — Никита. Обычная совместная жизнь молодых людей. Главное, что Володя в те времена не только стал отцом, но и нашел себя — нашел свой театр, нашел свои песни. Любимов тогда на Таганке создавал театр новой формации — ему нужны были актеры-творцы, личности, импровизаторы в тексте и игре, умеющие играть и стихи, а не только прозу. Две славы Володи совпали в те времена — актера и певца, песни его быстро вышли из узкого круга слушателей-друзей. Это было важно для меня, для нашей молодой семьи.

— Говорят, гении в быту — тяжелые люди. Перепады настроения, все время — творчеству, работе...

— Нет, в быту, общении он был необыкновенно легким человеком. Не срывал на близких плохого настроения — да у него его тогда, наверное, и не было. Иначе откуда у него было бы столько друзей! Он умел дружить, любить, был от природы на редкость открыт, доброжелателен. Скорее, застенчив, чем заносчив.

— А как он переживал свое непризнание Родиной как поэта: при жизни ведь в СССР не напечатали ни одного его стихотворения, не было ни одного телеэфира, как сейчас говорят...

— Комплекса у него не было, скорее, ему было неудобно, что другие так не могут — те, кого печатают и показывают. Чья слава могла сравниться с километрами его магнитофонных лент? Правда, ему было оскорбительно, когда его друзья, "большие" поэты, хлопали по плечу, советовали, как правильнее писать, какие рифмы ставить. Зато как он был горд, когда узнал от Бродского, что тому Ахматова цитировала наизусть "Я был душой дурного общества", даже не зная, кто был автор.

— Но вернемся к личной жизни. У него было три жены, все три — актрисы. Как вы думаете, а могла бы быть с ним рядом простая, обычная женщина?

— Ну, во-первых, у него не было времени на серьезные знакомства вне своей среды. "Простая женщина" не могла попасть в театральный институт, чтобы стать его первой женой, на съемки "Ленфильма", чтобы стать второй; пройти за кулисы, чтобы познакомиться после спектакля, как это было позволено Марине Влади во время Московского кинофестиваля 1967 года. Все в жизни, как это ни банально, зависит от среды. Он знал о Марине до знакомства, она — о нем (сыновья показывали ей песню русского певца про свою французскую мать), могли ли они не познакомиться? Последний раз мы виделись с Мариной осенью прошлого года — она была в России. После его смерти в 80-м она несколько недель была в Москве — оформляла наследство мужа, разные формальности, мы были рядом в те дни, рядом было легче пережить то, чего осознать нельзя. А мог ли он жить с "простой" женщиной? Но ведь я и была "простая", почти не актриса, обычная жена-домохозяйка.

— Чем занимаются сейчас дети Высоцкого?

— Аркадий окончил сценарный факультет ВГИКа: писал сценарии для программ Познера, "Субботнего вечера" на РТР, для двух игровых фильмов. Никита в 1986 году окончил школу-студию МХАТ, играл в "Современнике", у Любимова, имел свой театр, был продюсером, снимался в фильмах. Сейчас он директор "Музея-центра В. С. Высоцкого" — уже два года. Очень много сделал, у него организаторский дар (всего музею десять лет). Невозможно представить Высоцкого в наши дни участником хит-парада "Звуковой дорожки", влитым в так называемую "Площадь звезд" или костюмирующимся для "Голубых огоньков" и "Старых песен о главном-7". Видимо, для каждого человека предусмотрено свое время.