Что такое "ролевая песня" и как она относится к авторской песне.

"В полемике г-на Кривенко с социал-демократами может породить недоумение то обстоятельство, что он толкует о каких-то 'неомарксистах'. Иной читатель подумает, что среди социал-демократов произошло нечто вроде раскола, что от старых социал-демократов отделились 'неомарксисты'. Hичего подобного".

(В. И. Ленин. Что такое "друзья народа" и как они воюют против социал-демократов)

1. Синдром попсы

— Это Бяка-Закаляка кусачая. Я сама ее из головы выдумала.

— Что ж ты бросила тетрадь, Перестала рисовать?

— Я ее боюсь!!!

(К. Чуковский)

Для начала — краткий экскурс в бытовую психологию. Мы знаем, как многие авторы и исполнители песен любят пренебрежительно отзываться о "попсе", как они спешат от нее отмежеваться или провозгласить лозунги борьбы с нею. Сама же "попса" (ну, по крайней мере то, что обычно называют оной), похоже, совершенно безразлична к тому, что какие-то авторы и исполнители ее невесть за что презирают. "А слон идет себе вперед", как в известной басне. Недавно видел в телевизоре интервью с М. (назовем так одного из известных деятелей популярной музыки). Корреспондент спрашивает: "Как вы относитесь к тому, что рокер Ш. упомянул вас в числе самых ненавистных "попсовиков" и заявил, что объявляет вам войну?" — "А кто такой Ш.? — захлопал глазами М. — Он рокер? Мы с ним не знакомы... И зачем со мной воевать? Разве я сделал этому Ш. что-то плохое? И почему я узнаю об этом от вас, а не от Ш.?" К сожалению, многим людям, а не только музыкантам, свойственен этот "синдром попсы". Им обязательно нужно, чтобы существовал кто-то, о ком они смогут отзываться с презрением и пренебрежением, кого они смогут обвинять в низкопробности и профанации "нашей" культуры, "нашего" дела, "нашей" профессии... При этом сама "попса" (в широком смысле) по большей части либо совершенно не заслуживает этого презрения, либо... вовсе не существует — нигде, кроме как в воображении хулителей и гонителей. Увы, но жизненная потребность в своей "попсе" свидетельствует разве что о малой состоятельности и низком уровне самого обличителя. Автор и исполнитель, у которого с собственной творческой деятельностью все в порядке, просто не будет обращать внимания ни на какую "попсу", не говоря уж о том, чтобы специально ругать ее или воевать с ней. (Вообще, очень удобно критиковать то и воевать с тем, что ты сам никак не можешь и, главное, не собираешься исправлять. Например, любимая забава интеллигенции — ругать "систему". При том, что "система" совершенно не виновата, что в квартире третий день забывают вынести ведро и что интеллигент Вася никак не отдаст интеллигенту Пете долг, который проиграл в преферанс.) В кругах авторской песни "синдром попсы" выражается в отношении к "ролевой песне". Отдельные представители этих кругов выдумывают себе такую "ролевую песню", которую им удобнее обличать, и с наслаждением принимаются гнобить этот фантом.

2. На самом деле...

"Ролевики и КСПшники очень не любят друг друга. Как наиболее показательный пример убожества противоположной стороны и те, и другие приводят Чебыкина..."

(Народный афоризм)

В различных сообществах и средах, сложившихся по роду занятий или увлечений, существует свой песенный фольклор. Есть студенческие песни, туристские песни, блатные песни... Такие песни обычно сочиняются представителями той или иной среды, рассказывают о понятиях и ситуациях, характерных и интересных для этой среды и предназначены, соответственно, для прослушивания в кругу "своих". Многие из таких песен являются "переделками" или пародиями на общеизвестные шлягеры. Естественно, они не претендуют на серьезное место в мировой художественной культуре, поскольку являются объектами не столько чистого искусства, сколько коллективного отдыха и развлечения для представителей своей среды. Вспоминается случай в одном месте, где собираются любители авторской песни (назовем это место Ц.). Гитара идет по кругу, некто ловит ее по мере прохождения и исполняет какой-то толкинистский "стеб". Если не ошибаюсь, "Перевезите нас в Белерианд" — на мелодию, понятно, "Переведи меня через майдан". Окружающие морщатся, фыркают, вежливо отнимают у исполнителя инструмент и высказываются в том духе, что, мол, "здесь это не совсем то, не для сюда эти ваши эльфы-гэндальфы..." Следующий же, кто получил гитару, поет переделку "Здравствуй, здравствуй, я кильнулся", полную каких-то то ли туристских, то ли байдарочных терминов. Слушая это, я начинаю понимать, почему толкинистская песня "не пошла". Это самое насчет "кильнулся" — это же песня, которую запели вне того круга, для которого она предназначена. Я не въезжаю в нее так же, как байдарочники не въезжают в эльфов-гэндальфов. Однако ролевики-то, бывает, понимают, что их "внутренние" песни неуместны в компаниях общего характера. А вот любителям горного и байдарочного фольклора (не говоря уж о блатном) это просто недоступно. Мне приходилось бывать на окологитарных собраниях, где присутствовали одновременно ролевики, туристы, "знатоки" и представители других сообществ. Так вот, ролевики в таких компаниях поют что-то общедоступное — например, Визбора, "Ивасей", "Машину Времени" или известные песни из отечественных кинофильмов. А туристы, альпинисты и прочие байдарочники неминуемо сворачиваются к тому, как кто-то "кильнулся" или "табанил".

Впрочем, вернемся к основной теме этой части статьи. Ролевой фольклор (в вышеописанном смысле) относится к авторской песне и вообще к мировой культуре — внимание! — _точно_ _так_ _же_, как любой другой фольклор "по увлечению", будь то туристская, знатоковская или физико-математическая песня. Не нужно делать из ролевого фольклора какой-то отдельный жупел, чтобы размахивать им, выставляя "ролевую песню" эдаким противовесом всему мировому музыкальному наследию. (И авторской песне, как, уж конечно же, непререкаемой вершине этого наследия.) Ролевой фольклор не лучше и не хуже, не художественнее и не низкопробнее любого другого фольклора из этого же ряда. Всему свое место. На крупном фестивале авторской песни одинаково неуместны и "табани", и сильмариллы. А в небольшой компании, где собрались те, кто увлекается и ролевыми играми, и байдарочными походами, прекрасно "пойдет" и то, и другое. Очень показательно отношение некоторых КСПшников: "'Перевезите нас в Белерианд' — это плохо, малохудожественно, низкопробно; там убогий текст с беспочвенными претензиями на юмор, с плохими рифмами и нарушениями размера; там перевирается музыка Никитина, кроме того, исполнитель не попадает в ноты". А про "кильнулся" они высказываются гораздо более обтекаемо: "Hу, это же просто 'дурка'... Она, в общем-то, не претендует ни на какую высокую поэзию. Да и исполнитель тоже, в общем-то, не претендует... Он же не на сцену лезет, а тут, в кругу своих..." Похоже, некоторые КСПШники не догадываются, что это отношение при желании можно легко обратить. Нет, не надо нам двойных стандартов. Фольклор — он и есть фольклор. И пусть он остается достоянием своей "родной" среды и по-прежнему радует эту среду.

3. Как вы яхту назовете?

"Ты что же бюрократию разводите? Ты что же, не видите, какого оно цвета? На твоих же глазах рационализацию произвели, вот товарищ представитель от науки на твоих глазах сидит, ждет, понимаете, выполнения заявки, ужинать давно пора, на дворе темно, а ты что же — номерами здесь жонглируете?"

(А. Стругацкий, Б. Стругацкий. Сказка о Тройке)

"Авторская песня против ролевой песни..." Заметим, что сам факт такого противостояния в основном утверждается представителями только одной стороны. Кажется, никто из "менестрелей" не призывал "сбросить Окуджаву с корабля современности" и не врывался на поляну Второго Канала с лозунгом "Аш назг дурбатулук!" Наоборот, среди любителей ролевых игр немало поклонников традиционной авторской песни. Например, не далее как прошедшим летом к игре "Стрелы Робин Гуда" в качестве одного из литературных первоисточников наряду с историческими и художественными книгами предлагались некоторые песни Высоцкого. Те же ролевики, которые не относятся к поклонникам Высоцкого и Городницкого, — уж тем более не относятся к их противникам. Они просто не интересуются традиционной авторской песней, и всё. Вот со стороны КСП, таки-да, иногда наблюдаются ярко выраженные борцы против "ролевой песни". Их особенно раздражает то, что в противной им среде с ними, в общем, никто специально воевать не хочет. Борцам приходится в одиночку создавать видимость упорного, кровопролитного сражения. И одним из основных видов оружия в этом сражении являются некорректные приемы дискуссии. Вот их краткий обзор. 1) "Давайте сходим в четверг на Калужскую площадь и посмотрим, как 'поют' тамошние пьяные и укуренные 'менестрели'. А теперь давайте сходим на концерт Сергея Никитина. Видите разницу? Вот, собственно, чем эта ваша 'ролевая песня' отличается от нашей единственно верной авторской песни". 2) Борец слышит от какого-нибудь отдельно взятого любителя ролевой песни: "Мириам поет гораздо лучше Щербакова!" И на следующий день читаем сообщение этого борца где-нибудь на форуме: "Ролевикам вообще свойственна наглость считать, что их авторы и исполнители лучше, чем наши". 3) Под "ролевой песней", вообще говоря, можно понимать разные вещи. Можно называть "ролевой песней" то, что выше определено как ролевой фольклор. Можно называть песни, написанные специально для ролевых игр. (Замечу, что при таком определении к "ролевым песням" относятся мои песни "Лунная песня" и "Дезертир" — а ведь именно они снискали, пожалуй, наибольшее одобрение именно в КСПшных кругах.) Можно считать "ролевой песней" любую песню, сочиненную автором, который вращается в основном в кругах любителей ролевых игр. Можно придумать еще кучу оснований относить песни к "ролевым". Проблема в том, что борцы подменяют эти понятия посреди дискуссии. Они делают какие-то выводы, которые справедливы для "ролевой песни" в первом смысле, — а потом элегантно переносят эти выводы на остальную "ролевую песню". Именно отсюда — классические маразмы про то, что ролевая песня — значит, обязательно по Толкину, а также про то, что любая песня, которую сочинил представитель ролевой среды, предназначается для какой-нибудь ролевой игры. 4) Борцы приписывают "ролевой песне" претензии чуть ли не на вершину мировой художественной культуры. Логика борцов проста: раз мы со своей авторской песней претендуем на эту вершину, — значит, и они тоже на нее претендуют. Вот за это мы и будем их шпынять. Далее, в любом проявлении "ролевой песни" борцы видят непременно попытку доказать, что "ролевая песня" круче авторской. Ролевик, приехавший на фестиваль КСП, воспринимается как вражеский лазутчик, с которым надо бороться всеми доступными средствами. Если ролевик при этом поет не про Элберет и не про хоббитов, а, наоборот, Кукина и Луферова, — это еще более подозрительно! Маскируется, гад! Ату его, ату! Прошу обратить внимание: я нисколько не хочу сказать, что такое отношение к ролевикам свойственно для КСП вообще или хотя бы для большинства КСПшников. Это всего лишь частные проявления отдельных борцов, благодаря которым и создается иллюзия противостояния "авторская песня против ролевой". 5) Заслуживает внимания сама тональность, в которой борцы высказываются о "ролевой песне" и ее представителях. Ролевик в их высказываниях не может просто _придти_ на КСПшное собрание. Он обязательно "приперся", "просочился" или, по меньшей мере, "явился". Не бывает такого, чтобы ролевик "запел песню". Он непременно "заладил", "занудил" или "заныл". Любые успехи "менестреля" на поприще КСП (например, лауреатство на каком-нибудь конкурсе или фестивале) воспринимаются борцами как некое досадное исключение, ошибка жюри или просто неудачное стечение обстоятельств. Такие вещи борцы предпочитают замалчивать. Зато любая неудача ролевика (или вообще что-нибудь, что получится выставить как его неудачу), конечно же, объявляется совершенно закономерной и естественной. И о ней борцы готовы кричать на каждом углу хоть до посинения.

4. ...Тем хуже для фактов

Что были мы друзья — опять пример вранья.

Иные даже врут, что он и был как будто я.

Нерадостно, конечно, да людей не сокрушить.

Мечтать предпочитают, а не жить.

(М. Щербаков. Быстров)

Борцы, конечно, опять будут кричать о "саморекламе", но я позволю себе, как обычно, плюнуть на них и все-таки приведу собственный пример. В 2002 году я стал первым лауреатом фестиваля в Коломенском. Меня усеяли почестями Дибров с Городницким, показали в телевизоре, записали на радио, взяли несколько интервью, пригласили выступить в Политехническом в одном концерте с Городницким, Долиной и Мищуками, и так далее. Удача? Да, наверное, удача. Но борцы никогда не вспоминают этого примера. А если он все-таки всплывает, начинают осторожно мямлить про то, что это было исключение, что это единичный случай, и так далее. Зато в том же 2002 году я участвовал в фестивале "Второго канала" — и там не стал лауреатом, а всего лишь вошел в число участников заключительного концерта. Вообще говоря, если учитывать общий уровень "Второго канала" — это большая удача — пожалуй, сравнимая с лауреатством в Коломенском конкурсе. Если посмотреть на тех, кто также принимал участие в конкурсной программе — большая удача уже то, что я вообще не отсеялся на первом же прослушивании. Нет же, борцы с "ролевой песней" рады выхватить этот пример из контекста и сделать из него писаную торбу, с которой они так любят радостно носиться. Оказывается, я пришел на этот фестиваль не просто так. Я пришел — нет, заявился! — туда с надеждой... стоп, так не пойдет, надо какой-нибудь эпитет похлеще... А, вот! ...с _тщетной_ надеждой доказать, будто моя ролевая песня... нет, вот так: _убогая_ ролевая песня! — так вот, что моя убогая ролевая песня имеет наглость состязаться с "правильной" авторской песней. Меня такая виртуозная филиппика в немалой степени забавляет. Особенно забавляет то, что в моей деятельности есть события, которые я отношу к своим авторско-испонительским неудачам, которые действительно могут свидетельствовать о моем недостаточно высоком уровне, о моих завышенных претензиях, и так далее... Были случаи, когда я самонадеянно претендовал на то место в мировой художественной культуре, которого на самом деле не занимаю... Но ни один из таких случаев борцы почему-то не приводят. Зато рады трубить о том, что я, мол, участвовал в фестивале "Второго канала" и — ужас-то какой! — не стал на нем лауреатом! Вот уж, в самом деле, просто-таки несокрушимое доказательство абсолютной несостоятельности ролевой песни! (И это, заметим, при том, что спетое мною на "Втором канале" вообще очень трудно хоть каким-то боком — кроме разве что личности автора — отнести к "ролевой песне", как ее ни понимай.)

5. Корни от корней ...

Пробившись попусту час целый,

Пошла и говорит с досадою:

"Ну что ж! На взгляд-то он хорош,

Да зелен — ягодки нет зрелой:

Тотчас оскомину набьешь".

(И. А. Крылов. Лисица и виноград)

Так откуда же вообще пошел миф о том, что а) между авторской и ролевой песней существует противостояние; и б) авторская песня одерживает в этом противостоянии убедительную победу? Дело в том, что среди людей, имеющих отношение к самодеятельной песне, как и в любом другом сообществе, есть разные персоны. В частности, есть те, чья состоятельность в своем жанре расходится с их завышенными претензиями. Такие представители есть и среди ролевиков, и среди КСПшников, и среди туристов, и вообще в любой творческой среде. И вот именно этим неудачникам обязательно нужно, чтобы было какое-то противостояние. Оно компенсирует их ощущение неполноценности. Они обязательно хотят — внимание! — доказать чью-либо _чужую_ неполноценность и несостоятельность. Именно это позволяет им компенсировать их собственные комплексы. Вот такие-то личности с обеих сторон и устраивают "противостояние" — а по большей части все-таки видимость этого противостояния. Заметный признак "противостояния неудачников" — склонность к обобщениям. Из них так и льется: "в основном", "большинство", "как правило" и так далее. Они стараются уходить от любой конкретики (например, ни за что не станут обсуждать конкретные песни, зато всегда готовы судить обо всем творчестве автора "в целом"), высказывают утверждения, которые в принципе невозможно опровергнуть по причине их субъективности. (Например, ну как опровергнуть, что ролевик именно "приперся", а не "пришел" куда-то?) По счастью, неудачники не делают погоды ни в авторской, ни в "ролевой", ни в любой другой песне. От них вместе с их "противостоянием" разве что шуму много. Хотя они и претендуют на то, что высказываются от имени целой среды, и суждения их, опять же, охватывают вселенские масштабы, — на самом деле они выражают только свои собственные, личные комплексы и предубеждения. И высказывания, которые они распространяют, например, на всю "ролевую песню", справедливы разве что для малого количества отдельных представителей этой самой "ролевой песни". Так что фиг с ними. Пусть злобствуют и противостоят. Все равно нередки ролевики, которые любят и поют классическую авторскую песню, и нередки завсегдатаи КСП, которые увлекаются ролевыми играми. Конструктивные, творчески осмысленные части обеих "лагерей" не только находятся в прекрасных отношениях друг с другом, но и в существенной степени пересекаются.

6. Заключение

А если не нравится, как я излагаю, — Купи себе у Бога копирайт на русский язык.

(Б. Гребенщиков. Феечка)

Ничто не мешает людям, увлекающимися ролевыми играми, иметь отношение к обычной "авторской песне". В самом деле — ведь если филателист или любитель кошек придет исполнять свои песни (не о марках и не о кошках) в тот же Ц. — вряд ли кто-нибудь будет упрекать его за то, что он поет "филателистическую" или "кошачью", а не авторскую песню. Я не люблю собак и кошек и никогда не держал их дома, однако ни "Песня о собачке Тябе", ни "Кот Янкель" не воспринимаются мной как песни какой-то чуждой, враждебной среды. Так же и многие песни авторов из числа любителей ролевых игр вполне принимаются в кругах любителей авторской песни как "свой жанр". Главное только — не сообщать слушателям, что ту или иную песню написал ролевик. Последнее утверждение имеет под собой основания: я уже больше пяти лет старательно экспериментирую на кругах любителей авторской песни, исполняя для них избранные песни "ролевых" авторов. Если я не афиширую их "ролевое" происхождение ("Эта песня Hатальи Hовиковой из Москвы") — песни обычно вызывают достойное одобрение. Но стоит мне упомянуть, что автора зовут Тэм Гринхилл — обязательно, просто неминуемо вылезает какой-нибудь борец и начинает клеймить "ролевую песню" позорным давилом. (Заметим, что в первом случае тот же самый борец чаще всего выражает снисходительное одобрение: "Да, это симпатично. Небесталанная девушка, посмотрим, что из нее выйдет".) В общем, какой из всего этого вывод? Вывод элементарный: стоит слушать и петь те песни, которые нравятся; стоит сочинять те песни, за которые ты сам будешь гордиться, а не стыдиться. Стоит вращаться в тех кругах, где тебе приятно и осмысленно; при этом неважно, что один из этих кругов — КСП с байдарочным уклоном, а другой — клуб толкинистов. А вот враждовать не надо. Не надо поддаваться на провокации ущербных неудачников, которые во что бы то ни стало хотят раздуть "мировой пожар" на пустом месте. И уж тем более не надо самому раздувать этот пожар. Когда говорят пушки, музы оказываются известно где.

2003 г.