В России любят петь. Занимаются этим практически все слои населения – от зеков до членов ЦК (Интернационал хором в Кремлевском Дворце Съездов – незабываемое зрелище). Нельзя сказать, чтобы другие народы петь не любили. Есть, однако же, различия в выборе репертуара.

Широко известен азиатский метод сочинительства: что вижу, то пою. Наиболее продвинутые – англичане с американцами – тоже попеть любят, вот только Британский консерватизм – вещь труднопреодолимая: я до сих пор удивляюсь, как, поколение за поколением, они не устают радостно и дружно на любом дне рожденья горланить пресловутое Happy Birthday to you? Возможно, эти два варианта – начальный и конечный пункты песенного творчества...

В отличие от всех остальных русские в песне любят задуматься и пофилософствовать. Это прослеживается даже в народном творчестве: помните, герой просил мати-зеленую дубравушку не шуметь, не мешать ему "думу думати"? И, наверное, именно поэтому есть у нас песенный жанр, не имеющий полноценных аналогов в мировой культуре. Из российской задумчивости 40 лет назад родилась авторская песня (АП). Задумываться, правда, большинство авторов стало позже, а тогда было достаточно незатейливого описания того, как лыжи у печки стоят, или снег над палаткой кружится. (Помните азиатский метод?) Но вот, когда авторы задумались, получился Галич. Сейчас его немного кто помнит, да и тогда он был под запретом. А жаль. Есть у Галича строки, которые я бы поместил на Российском Гербе:

И все-таки я, рискуя прослыть

Шутом, дураком, паяцем

И ночью, и днем твержу об одном:

Не надо, люди, бояться.

Не бойтесь тюрьмы, не бойтесь сумы,

Не бойтесь мора и глада,

А бойтесь единственно только того,

Кто скажет: я знаю, как надо...

............................................................

Не верьте ему, гоните его –

Он врет, он не знает, как надо!

Быть может, если бы эти строки довести до сознания каждого российского гражданина, можно было бы избежать этих запредельных безобразий?

Еще есть одно удивительное свойство у АП. Иногда какие-то строки, на вид вполне обычные, вдруг со временем обретают вид пророчества. Визбор, умерший в сентябре 1984, незадолго перед смертью написал:

Теперь толкуют о деньгах

В любых заброшенных снегах,

В портах, в постелях, в кабаках,

Под всяким мелким зодиаком.

Тот век рассыпался, как мел,

Который словом жить умел,

Что начиналось с буквы Л,

Заканчиваясь мягким знаком.

Абстрактные сожаления автора стали сухой, очевидной реальностью спустя каких-то 10 лет.

Из чего еще складывается АП?

Из очень многого. Формально, любой, кто ударил по струнам и открыл рот, уже причастен к авторской песне. Рамок нет. На бесконечном поле жанра каждый может облюбовать себе грядку, садик-огородик, а то и кусок поболе, в зависимости от аппетита. При этом некоторые в силу собственнических инстинктов объявляют, что именно их огород и есть настоящий, а остальное – подделка.

Для меня право на существование имеет абсолютно всё. Другое дело, что я сам определяю сектор своих интересов. Мне интересна содержательная сторона песни, ее поэтическая подкладка. Это не значит, что песня должна быть жутко заумной, изобилующей метафорой, гиперболой и другими элементами, поименованными греческими терминами. Для меня, например, в песне очень важен юмор. Здесь АП – единственная, кто соперничает с анекдотом. Так, например, хорошо известный "Русскому Берлину" Борис Бурда сочинил песню об одесских проститутках, чьи фотографии попали на стенд "Такие позорят наш город" – доходы гетер возросли, стенд сработал как реклама...

В Германию АП пришла так же как в Израиль, где, как известно, "на четверть наш народ", и в США. На очереди явно Австралия. Вечера Берлинского клуба бардов в "Шалаше" проходят в переполненном зале. А в Штутгардте я видел своими глазами, как в кафе, рассчитанное на 30 человек, набивалось более 200 соотечественников (где она, книга рекордов Гиннеса?). Значит, хочется все-таки "думающих" песен? Не дошли еще до состояния "что вижу, то пою"? Думаю, желающих послушать АП в Германии гораздо больше, чем тех, кто ее уже слушает. Но, как всегда, не хватает то рекламы, то информации, то спонсор ушел с другой... песней. А так хотелось бы, чтобы мы не потеряли здесь эту "очень нашу" форму культуры.

Я верю, что 3 миллиона носителей русского языка могут выдать "гражданство" этому поэтическо-музыкальному жанру. Благо, для этого не надо запрашивать разрешение официальных органов. Всех, кто заинтересован в вопросе предоставления гражданства авторской песне, кто хочет послушать и попеть старые, добрые авторские песни, а также послушать новые, приглашаю в ближайшее воскресенье (6 июня) в клубе "Шалаш в 19.00. Адрес клуба: Chaussee str., 102, проезд U6 до станции Zinnowitzerstr. Телефон для справок: 285 99 485.