Рука на плече. Печать на крыле.

В казарме проблем – банный день.

Промокла тетрадь.

Я знаю, зачем иду по земле.

Мне будет легко улетать.

Без трех минут – бал восковых фигур.

Без четверти – смерть.

С семи драных шкур – шерсти клок.

Как хочется жить? Не, меньше, чем спеть,

Свяжи мою жизнь в узелок.

Холодный апрель. Горячие сны.

И вирусы новых нот в крови,

И каждая цель ближайшей войны

Смеется и жаждет любви.

Наш лечащий врач согреет солнечный шприц,

И иглы лучей опять найдут нашу кровь.

Не надо, не плачь. Сиди и смотри,

Как горлом идет любовь.

Лови ее ртом. Стаканы тесны.

Торпедный аккорд – до дна.

Рекламный плакат последней весны

Качает квадрат окна.

Дырявый висок. Слепая орда.

Пойми, никогда не поздно снимать броню.

Целую кусок трофейного льда.

Я молча идут к огню.

Мы – выродки крыс. Мы – пасынки птиц.

И каждый на треть – патрон.

Лежи и смотри, как ядерный принц

Несет свою плеть на трон.

Не плачь, не жалей. Кого нам жалеть?

Ведь ты, как и я, сирота.

Ну, что ты? Смелей! Нам нужно лететь!

А ну от винта! Все от винта!*

Клинком рассекающая бровь челка. Взгляд без дна. Он смотрел на нас с фотографии на могиле. Он смотрит на нас с фотографии, стоящей на сцене, – в день его поминовения.

Концерт 20 февраля в Ленинграде, через два года после его гибели. Концерт, превратившийся в фестиваль: те, кто хотели петь в этот день, приехали из Москвы, Горького, Омска, Свердловска, Киева...

Половина сцены – ночной (или загробный) мрак черной драпировки, в котором фото с алыми цветами – как в рамке. Другая половина – небо: то рассветное, то беспредельно-голубое, то обагренное опускающимся шаром, то с нарождающимися звездами. Нет ни ударной установки, ни гор электроники. Музыка акустическая – так пел СашБаш.

Его память пришли почтить не только друзья и знавшие его музыканты, но и те, кто просто хотел склонить голову.

Слава Задерий – без грима, без знаменитого велосипеда на спине – и Андрей Селюнин из группы НАТЕ! были тихи и печальны. Егор Летов (ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА) еще более жесток и яростен, нежели "Полковник" Алексей Хрынов. Монументальная и дикая Янка Дягилева, томящая струнами душу Инна Желанная – по-женски глубоки и богаты на чувства, но по-мужски не слезливы. АКВАРИУМ – акустическую группу № 1 – представлял ТРИЛИСТНИК (Б.Г., к сожалению, не смог приехать из Англии). Андрей Романов ("Дюша"), Михаил Васильев ("Фан"), Юрий Ильченко, Сергей Рыженко, Андрей Макаревич и многие другие музыканты "старой гвардии" здесь были наравне с молодыми. Читал стихи Олег Гаркуша. Уральский рок представлял Владимир Шахрин и ЧАЙ-Ф...

Много лет существует на питерской земле знаменитая котельная "Камчатка". Памяти Саши показанный фильм – без единого звука! – из хроникальных кадров "камчатской" жизни, где он жив и весел, в компании Цоя и "Африки" (Сергея Бугаева),.. и – холодный февральский день его похорон. Нынешний начальник "Камчатки" Андрей Машнин принес Саш Башу свои песни.

Необычен был Юрий Шевчук. Плачущая скрипка в руках человека в концертном фраке предварила его совершенно неожиданные лирические песни о высокой любви и весне, о красоте и счастье.

По-папиковски** выглядел лишь "конферансье" Анатолий Гуницкий, призывавший не буйствовать, не жечь спички и т. п. Конечно, "Октябрьский" – не тот зал, где можно проводить мемориальные рок-концерты, но выбирать не приходится. Зрители же вели себя подобающим образом, не превращая мемориал в забойный сейшен, как это было 20 ноября 1988 года в Москве. Кто-то всплакнул, кто-то вспляснул, но в общем зал был сдержан и спокоен. В минуту молчания четыре тысячи человек поднялись безмолвной стеной и стояли до окончания концерта, который завершился джемовым гимном "Бей, колокол!" – торжественно-печальным, а оттого нарушившим запрет ведущего на зажигание спичек (от них ведь "зажгутся костры").

Публика от тусовщиков с Невского до рок-элиты во главе с Артемом Троицким собралась здесь в этот вечер. Он был благотворительным – как многое, что делается во имя настоящей музыки, настоящего творчества, настоящей памяти.

* Александр Башлачёв, "Все От Винта!"

** См. фильм С. Соловьева "Асса"

Татьяна БАЙДАКОВА, "СтудИнформО"

Фото В. КОНРАДТА