...В первую ночь был самый настоящий волшебный месяц. Не успел он высунуться из-за леса только краешком, как тут же просто-таки взлетел! Взлетел как сумасшедший и, устроившись посреди неба, уставился на все происходящее: на десятки костров, на сотни палаток, на тысячи наших лиц...

Впрочем, обо всем по порядку.

ЧУТЬ-ЧУТЬ ИСТОРИИ, ИЛИ ЕЩЕ РАЗ О РОМАНТИКЕ

Фестиваль называют по-разному.

Официально: фестиваль туристской и патриотической песни имени В.Грушина.

Между собой: бардовский фестиваль.

Или просто: грушинский.

Началось это 11 лет назад. Тогда был первый фестиваль, посвященный памяти Валерия Грушина, студента Куйбышевского авиационного института, туриста и истинного любителя песни: он погиб, спасая детей, на таежной реке Уде. С тех пор каждый год в первую субботу и воскресенье июля загораются костры у подножия Жигулевских гор, под Куйбышевом. Каждый год огромная аудитория – в прошлом году более 40 тысяч человек, в этом году – около шестидесяти тысяч – заполняет склон над волжской протокой. Каждый год знакомые и новые авторы и исполнители исходят на "гитару" – плот, покачивающийся на воде... Каждый год звучат любимые навсегда и не известные пока еще песни: о друзьях, о вечных дорогах, о нашей Земле, о любви...

Каждый год – и снова.

"Ах! – отмахнется иной читатель этих строк. – Надоело! Вся эта "дежурная" романтика с ее вечными атрибутами: костры, гитары, песни, джинсы... Сколько можно!"

... А "можно", наверное, всю жизнь. Всегда, пока есть для людей что-то вечное, святое в жизни. То, что заставляет их с волнением и радостью ждать очередного июля (или просто – очередного похода, пусть даже идти совсем недалеко), что сплачивает их у одного костра (или просто собирает в каком-то доме), что требует взяться за перо и гитару и сказать нечто очень важное и глубокое.

Сколько уже продолжается это? Сколько будет еще?

Люди поют у костров...

СУМАТОШНАЯ ПЯТНИЦА

Сбор в 6.30 утра на площади Минина. Рюкзаки, палатки, котлы, фотоаппараты и кинокамеры и, конечно, гитары! Мы – клуб самодеятельной песни (КСП) "Нижегородец" – едем на XI Грушинский фестиваль. Областной совет по туризму дал нам автобус (членам клуба – бесплатная дорога!), и вот мы едем. Нас 30 человек, и имена тех, с кем встречались уже на прежних фестивалях и с кем встретимся сейчас, – имена Окуджавы, Визбора, Дольского, Никитина – очень дороги всем нам.

Ехать около 15 часов. Минуем Чувашию, Ульяновск, Куйбышев, поздно вечером приезжаем в Пескалы – то самое место, где обычно проходит фестиваль. Нас встречают, показывают приготовленные для горьковчан "палаточные" места, мы разбиваем платки, наскоро перекусываем и разбредаемся, кто куда. Это называется "по кострам". Их уже множество здесь.

Подходим к одному из костров и слышим почти уже конец песни: "... чтоб наши женщины смеялись, и оставались их черты – чисты..." Этот голос невозможно не узнать, да и сама песня, почему-то хочется назвать ее немодным словам, – "возвышенная". Страшно ошибиться, пытаюсь всмотреться в поющего. Так и есть: Вадим Егоров.

Егоров заканчивает песню и уходит к другим кострам. Потом уходим и мы. Продолжается ночь, а с ней вместе – песни, негромкие разговоры, этот невероятный ярко-желтый месяц и чувство, о котором никогда-никогда не расскажешь словами.

И если это не счастье, то тогда что же еще?

ДОЛГОЖДАННАЯ СУББОТА

Собственно, суббота началась уже давно, мы просто забыли. Часа в три в палатку забрался счастливый Слава: у одного из костров он слушал Визбора и Дольского. Мы заговариваем о них и, конечно, забываем про всякий сон! Какой там сон: по палатке летают имена и стихи, мелодии и названия песен.

После завтрака все идем на прослушивание. Прослушивание – это вот что: на другом берегу на склонах горы стоят поодаль друг от друга три стола. Александр Дольский слушает исполнителей, Борис Вахнюк – ансамбли, Вадим Егоров – авторов; за столами рядом с известными бардами – ассистенты, ребята из оргкомитета фестиваля. Все они одеты в "фирменные" майки с эмблемой грушинского фестиваля, в "жокейские" яркие кепки.

Прослушивание будет длиться долго, почти до начала конкурсного концерта.

А мы пока идем в лагерь. Отсюда, с другого берега, он кажется почти игрушечным: разноцветье палаток и флагов, воздушные шары, эмблемы КСП на шестах... Устроители фестиваля – Куйбышевский обком и горком ВЛКСМ и областной совет по туризму постарались оформить лагерь.

Потом занимаем места на горе. Концерт начинается немного с опозданием, но мы ждем. Мы запаслись всем, чем можно, на предстоящие семь-восемь часов сидения без движения: одеялами, куртками и свитерами, зонтиками (обычно – просто уж как традиция! – во время концерта дождь) и печеньем, биноклями, фотоаппаратами и, конечно, магнитофонами.

Этот концерт не только интересный. Он еще очень красивый. За "гитарой" – парус, эффектная подсветка, игра теней... А еще – ночной предгрозовой воздух...

Песни, песни... Это казалось невозможным: восемь часов слушать! Да еще сидя на постоянно съезжающем вниз одеяле... А на деле – не только внимательно слушали, но и почти не устали, и находили в песнях что-то для себя новое и нужное.

После конкурсантов выступали члены жюри, и тут оказалось, что все готовы не спать еще сколько угодно. Гора скандировала названия песен, свистела и хлопала, смеялась и вдруг замолкала, и слушала, слушала, слушала...

Концерт окончился, а ночи-то нет! И тысячи людей – снова на другом берегу, снова – костры...

ВЕСЕЛОЕ ВОСКРЕСЕНЬЕ

В семь утра – чайхана.

Когда пытаешься объяснить, что это такое, всякий раз испытываешь затруднение. Потому что это не только мини-конкурс веселых и остроумных песен, это не только праздник, проводимый тольяттинский клубом самодеятельной песни, это не только шутки постоянного чайханщика Юрия Маслова, не только восточные "вкусности", которые специально привозят для чайханы КСП Ташкента "Апрель" и другие "южные" и "восточные" КСП и которыми угощают участников чайханы – исполнителей. Чайхана – это, кроме всего прочего, какой-то особый дух: здесь даже смех – десятка видов, от улыбки до хохота, от усмешки до... А вообще, что там говорить! Чайхана – это чайхана, и все тут!

Выступают московские "Жаворонки", "Последний шанс", Александр Суханов, Борис Вахнюк, ансамбли и исполнители из Тольятти, Ташкента, Ленинграда, ребята из ГДР, выступают наши горьковчане – Гарик Сергиенко, потом Лиля Исмагилова. Мы дружно за них "болеем".

В час – концерт лауреатов. Но так как в лагере идут спортивные соревнования, да и вчера, в общем, наслушались достаточно, – на горе народу уже меньше. Тысяч двадцать: сейчас это кажется просто мизером, даже смешно: какие-то там двадцать тысяч!

Объявляются имена лауреатов, и очень приятно, что первое место – у Бориса Вайханского из Минска: он хороший друг "Нижегородца", в феврале он и Владимир Борзов давали в Горьком концерт, в сентябре вот приедут снова, на вечер самодеятельной песни, посвященный 60-летию ВЛКСМ.

Концерт лауреатов заканчивается, но все скандируют "Виз-бор! Песню!" Председатель жюри улыбается и берет гитару: "Есть тайная печаль в весне первоначальной". А потом – забавная вещица про Таллин, веселая такая, но вдруг где-то посредине – стоп! Совсем ненадолго остановка: нотка печали, легкая грусть, невеселая улыбка... И снова – все в порядке, о чем это вы, все хорошо! Это – Визбор.

Что мне шпили, что мне тальи? Я уехал от Натальи.

Это было настоящим, остальное – небольшим.

И стою, во тьму глядящий, и на палубе курящий,

И отчасти состоящий из нераненой души...

[неточное цитирование – ред.]

Вечером сколачиваем лавки вокруг костра, рядом занимаются тем же. Как обычно, в ночь с воскресенья на понедельник у костров – почти целые концерты кого-то из известных бардов. В прошлом году, например, "у нас" пели Егоров, Городницкий, Клячкин, Тальковский. ...В этом году в гостях у "Нижегородца" ребята из Минского КСП "Купалинка" и Александр Дольский.

Далеко за полночь идем с Леной по лагерю, почти наполовину опустевшему: многие разъехались. Очень хочется послушать и увидеть Егорова. Останавливаемся у костра, где поет Владимир Ланцберг (Саратов), где Валерий Боков (Казань), где Михаил Трегер (Ленинград). И у одного из костров – Егоров! Над лагерем – усиленный микрофоном женский голос поет его "Друзья уходят". Вадим перебирает струны и начинает сначала:

Друзья уходят как-то невзначай,

Друзья уходят в прошлое, как в замять,

А мы смеемся с новыми друзьями,

А старых вспоминаем по ночам...

Очень хочется рассказать о егоровских песнях – у них всегда какие-то прозрачно-ясные мелодии, редкий сплав мажора и грусти, в них – щедрость и благородство, и необыкновенная эмоциональность. Впрочем, все это только слова... А когда слушаешь Егорова и, тем более, видишь его, чувствуешь абсолютную невозможность одеть в слова все, что рождается в тебе. После его песен хочется молчать и думать, и, как ни банально это, плакать. И слушать их еще.

НЕМНОГО ГРУСТНЫЙ ПОНЕДЕЛЬНИК

Я опять опоздала. Понедельник начался хоть и не в субботу, как у Стругацких, но и не утром. Хотя именно утром стало заметно, что он наступил.

Днем мы уже в Куйбышеве. Гуляем по городу, а вечером в Зеленом театре под открытым небом – опять концерт лауреатов.

Мы едем поздним вечером, едем ночью и утром... Поем и смеемся и... все-таки, спим, спим совершенно безбожно: поди не приляг трое суток!

В Горьком нас встречает дождь. Рюкзак за плечи – и по лужам! Привет, ребята! До встречи, да?

В Горьком – друзья, рассказы, расспросы. Проявление фотопленок и переписывание песен, планы уже на будущий июль и прекрасное настроение, потому что, наконец, ясно: чудо – это когда рядом друзья и песни.

_______________________

Статья также публиковалась:

Аксельруд Н.П. Наташа: Поэзия. Проза. Публицистика. Воспоминания о Наталии Аксельруд. – Н. Новгород, 2005. – С. 152–155 (с изм.).