У каждого своя судьба. И даже на войне она складывается по-разному. Но вот война закончилась, и судьбе было угодно, чтобы они встретились.

Николай Панченко, калужанин, на войне с 1942 года. Тогда же и начал писать стихи. "Тетрадь, где они были первоначально прописаны, съели мыши. Пошли после другие стихи, которым больше повезло, определившие мои первые книги".

Александр Авдонин из села Лопатина, что в Тарусском районе: "Мы вышли из выпускного десятого класса прямо на поля боевых сражений. В должности радиста, в звании сержанта прошёл я с боями Украину и Молдавию, принял участие в освобождении от фашистов Румынии, Болгарии, Югославии, Венгрии, Австрии. Награждён орденами и медалями. Война всё врывается в мои сны: часто вижу психическую атаку бесчисленных шеренг пьяных немцев. Не случайно военная тема в моём творчестве – главная тема".

Булат Окуджава средь калужан был иногородним, некоторые считали его высланным за 101-й километр от столицы за своих родителей, репрессированных ещё в 1937-38 гг. На самом деле он был послан сюда учительствовать. По происхождению грузин, но родился на Арбате, родной язык его – русский, а в детстве была няня с Тамбовщины, Акулина Ивановна.

Окуджава стал добровольцем и на войну отправился, не достигнув 18-летия. Был дважды ранен. В мирное время вызывал некоторое недоумение, особенно у чиновной номенклатуры: "В их глазах стоял вопрос: как это он, член партии, фронтовик, – и с гитарой, и поёт, и эти усики"... Он написал повесть о том, как воевал вчерашний школяр: "Как меня убить хотели, но мне повезло. Так что вы не беспокойтесь. Я жив и здоров". Повесть наделала много шума. Но это было позже, когда были изданы "Тарусские страницы", в 1961 году.

Все трое, можно сказать, ровесники: Авдонин – с 1923 года, Панченко и Окуджава – с 24-го. Панченко родился 9 апреля, Окуджава – 9 мая. День его рождения стал Днём Победы, святым праздником народа.

Три фронтовика оказались в одном городе, в одно время (середина пятидесятых) и в одном месте. Это Николай Васильевич собрал их в областной газете "Молодой ленинец". Только из-за этого одного факта газета обязана была жить. Но её упразднили как рассадницу свободомыслия ради глупой эйфории местных провинциальных демократов сумасшедших 90-х.

Каждый из трёх поэтов занимал в газете свою ячейку, как в окопчике. Панченко – редактор (взводный), Авдонин – ответственный секретарь (связной), Окуджава – вольноопределяющийся. Школяр, одним словом.

Они руководили литобъединением. Собирались, читали стихи, обсуждали. Разносов не учиняли. Наоборот, радовались каждой удачной строчке. "Талантов, как известно, много не бывает", – любил повторять Окуджава, самый ироничный из них.

Конечно же, интересы наших гвардии поэтов не исчерпывались военной тематикой. Их творчество гораздо шире и многообразней. Но военная тема не была для них данью моде или времени. Это была их общая фронтовая судьба. Судьба великого поколения Победы. Поэты они были хорошие и разные.

Рудольф ПАНФЕРОВ.

Николай ПАНЧЕНКО

Мы годились в солдаты,

Мы, признаться, гордились,

Что решали комбаты,

Для чего мы родились.

Баллада о расстрелянном сердце

(Отрывок)

Я сотни вёрст войной протопал.

С винтовкой пил,

с винтовкой спал.

Спущу курок – и пуля в штопор,

И кто-то замертво упал.

А я тряхну кудрявым чубом.

Иду, подковками звеня,

И так владею этим чудом,

Что нет управы на меня.

Лежат фашисты в поле чистом,

Торчат крестами на восток.

Иду на запад – по фашистам,

Как танк – железен и жесток.

На них кресты

И тень Христа,

На мне – ни бога, ни креста:

– Убей его! –

И убиваю,

Хожу, подковками звеня,

Я знаю: сердцем убываю.

Нет вовсе сердца у меня.

А пули дулом сердце ищут,

А пули-дуры свищут, свищут.

А сердца нет,

Приказ во мне:

Не надо сердца на войне...

Булат ОКУДЖАВА

Была пора, что входит в кровь,

и помнится, и снится,

Звенел на Сретенской трамвай,

светало на Мясницкой.

Живые бросились к живым,

и было правдой это,

Любили женщину одну –

она звалась Победа.

Какие слёзы на асфальт

из круглых глаз катились,

Когда на улицах Москвы

в обнимку мы сходились...

Десантный батальон

Здесь птицы не поют,

деревья не растут,

И только мы плечом к плечу

врастаем в землю тут.

Горит и кружится планета,

над нашей Родиною дым,

И, значит, нам нужна

одна победа,

Одна на всех,

мы за ценой не постоим.

Нас ждёт огонь смертельный,

И всё ж бессилен он.

Сомненья — прочь!

Уходит в ночь отдельный

Десятый наш

десантный батальон.

Едва огонь угас –

звучит другой приказ,

И почтальон сойдёт с ума,

разыскивая нас.

Взлетает красная ракета,

Бьёт пулемёт, неутомим,

И, значит, нам нужна

одна победа,

Одна на всех,

мы за ценой не постоим.

От Курска и Орла

Война нас довела

До самых вражеских ворот...

Такие, брат, дела.

Когда-нибудь мы вспомним это

И не поверится самим,

А нынче нам нужна одна победа,

Одна на всех,

мы за ценой не постоим!

Александр АВДОНИН

Ну как, скажите, это пережить?

Четыре года под огнём.

И всё же

Твержу себе: пора войну забыть,

А сердце вот забыть её

не может.

Перед глазами,

как в кошмарном сне,

Опять, опять и выстрелы,

и взрывы.

И если было чудо на войне,

То чудо в том,

что мы остались живы.

Эхо войны

До сих пор взрываются

на минах,

Погибают люди до сих пор.

Где-то по оврагам и лощинам

Бьёт война проклятая в упор.

Как и прежде,

в беспощадной силе,

Как всегда, безжалостна и зла...

Мы совсем недавно

схоронили

Паренька из нашего села.

Молодой ещё, но, как солдату,

Почесть ему отдали сполна...

А родился парень

в сорок пятом,

В день,

когда закончилась война.