Что ни год, то поход,

Лишь фуляр другой.

Красный цвет, жёлтый цвет,

Сине-голубой...

Идёт слёт агитбригад биофака МГУ. Поют и рапортуют студенты и выпускники разных лет.

– Товарищ почётный командор, докладывает вологодский агитпоход...

Почётный командор виден всему переполненному залу. Он в ковбойке, в очках, вихраст, суров. На шее короткий лоскут – фуляр.

– Зал, слушай мою команду! – кричит почётный командор. – Начинаем наш концерт!

Ах, концерт, концерт, кто тебя выдумал! Чего в тебе только нет, но первее всех – песня. Дуэтом, квинтетом, хором. Или так: стоит перед занавесом человек с гитарой и напевает. Славная такая песенка про дождик, который сидел на облаке, болтая ногами. Сам придумал, сам и спел. Хорошо!

– Выступает мужской вокальный ансамбль алтайского похода!

Вот выходят на сцену – нет, не мальчики, куда там! – выпуск пятьдесят четвёртого года. В тот год, когда биофак давал концерты на алтайской целине, нынешние студенты ещё ходили в октябрятах. "Знали бы вы, ребята, – думаю я, – что командор уже докторскую диссертацию защитил..."

Они стоят в ковбойках, в жёлтых фулярах алтайского похода и поют, как пели в дощатых совхозных клубах, а то и прямо с кузова грузовика: "Забыть ли старую любовь и не грустить о ней?"

...Закрывается занавес, поздно. Но ещё долго будут звучать в фойе голоса. Одним нужно петь потому, что им есть что вспомнить, другим – потому, что у них всё впереди.

Дмитрий СУХАРЕВ, кандидат биологических наук

На десятой звуковой странице: "Синие сугробы" (А. Якушева) и "Песня не спета про молодость мою" (В. Борисов и Д. Cухарев).