Студийный микрофон, похожий на эскимо, к которому приделан электрический шнур. Ведущий-говорун, да к тому же ещё и с гитарой. Фламенкийские "навороты". Блюзовые "ходы". Что ни говори, а приятно было этим жарковатым летним вечером попеть в малой концертной студии Новосибирского радио с Женей Романовым. Тем более что ведущий передачи "Любимый город" Евгений даже обозвал меня, приглашённого на эти эфирные попевки, "композитором". Тут же вспомнилось из "Места встречи изменить нельзя" классическое, сказанное по поводу сонатных "пальцовок" Володи Шарапова на фортепьянах. Его ведь тоже сочли за "композитора". В том смысле, что пальчиками по клавишам бегать — это любой дурак может. А вот ты "Мурку" "сделай". Ничего не попишешь. Авторской песне вроде как на роду написано было от самого рождения воспевать если не "вино кабаков и тоску лагерей", то палатку, штормовку, "пеплом подернутые угли костра". И вдруг... Она (авторская песня) вспомнила о своей генетической связи с "битлами". (А кто были ливерпульские ребятки, как не гитаристы-песенники?)

Вдруг от трёх аккордов потянуло "бардов" к мудрёным гармониям. Правда, кто-то уже придумал всему этому название. Навесил ярлык. Бард-рок. Но от рок-н-ролла авторы песенок, поющихся под гитару, стали двигаться к блюзу и фламенко. Играть стилями, как сменяемыми по погоде перчатками. Там "процитируют" лютневую пьесу. А в другом месте "навернут" фламенковский пассаж. Всё это вот уже в течение 110 передач звучит в эфире Новосибирского радио. Практически бессменный ведущий передачи — автор (бард) Евгений Романов, преподаватель НЭТИ, кандидат каких-то там технических наук в ходе "обэфиривания" сочиняющих песенки новосибирцев, выявил культурный пласт где-то в 70 человек.

— Есть какой-то определённый стереотип жанра, — говорит Евгений Романов, пытаясь объять "мысленным взором" этот песенный океан, по которому столь многие пускаются вплавь, используя в качестве весла гитару. — Но он себя давно изжил. В том смысле, что бард — это человек, который ходит в походы, в рифлёных ботинках играет на трех аккордах... Естественно, вроде предполагается, что чтобы достичь чего-то в этом жанре, нужно ездить на фестивали, жить в палатке и т. д. А если ты играешь такую музыку, что у тебя на морозе пальцы перестают гнуться, то ты в этот жанр не попадаешь по определению. И в принципе, на мой взгляд, существует куча разной музыки, которая связана только тем, что она исполняется в таких домашних "живых" условиях под подходящий инструмент. Чаще всего под гитару. Хотя это может быть и гармошка. Ведь можно под гармонь играть рок-н-ролл, а под гитару исполнять частушки. Люди в передаче выступают очень разные. Ну, например, Андрей Демешкин, мужчина пятидесяти лет, в свободное от службы время играет в казино, поёт песни Розенбаума под двенадцатиструнную гитару. Он даже копирует Розенбаума. У него чёрная гитара. Он выходит на публику в чёрном костюме... Или, если взять любую рок-группу, в ней, как правило, есть два гитариста.

Вот, скажем, дуэт "Нафаня" — и есть такая рок-группа. И в ней два гитариста Ренат и Михаил. Если их слушать в две гитары — это прекрасный акустический дуэт...

Есть авторы-исполнители, барды, которые уже довольно известны в городе. Например, Владимир Владимиров или Олег Немировский. Они уже довольно долго этим занимаются. Давно сочиняют.

Есть у нас в Новосибирске ещё один автор (его очень любит музыкальный ведущий нашей передачи). Он играет нечто рок-н-ролльное, протяжное, заунывное. У него группа — флейточка, скрипочка. Что-то шаманское...

Антон Лучанский энд компани были у меня в студии. Сурово-романтического такого склада музыка. Две девочки — на скрипочках. И два молодых человека. Ещё был такой автор — Владимир Пешков — играл когда-то в ВИА, потом забросил, у него осталось несколько незатейливых песенок... Ну а, скажем, Дима Кривякин наоборот, автор-исполнитель, который собрал группу. "Декаданс" называется...

Песни авторов-бардов "новой волны", конечно же, нужно слышать и слушать. О чем они поют сейчас, когда, казалось бы, часто бывает не до песен? О всяком, о разном. Разно. И всяко. Поэты, взявшие в руки гитары для того, чтобы спеть свои строчки, если не "стадионной" аудитории, то хотя бы приятелю на кухне — поют и о реальном, и о виртуальном. У одного в песенке летают птеродактили, у другого тоскует о море и сундуке с сокровищами старый пират, у третьего мысль и мелодию ведёт всепрощающая и всеспасающая ирония...