Пусть играет, кто должен

БГ

В последнюю весеннюю ночь в "Клубе на Брестской" состоялась презентация документального фильма "От винта", посвященного памяти Александра Башлачева.

Условно это событие можно разделить на четыре части: пауза, кинопоказ, типаконцерт и Концерт.

Пауза по меркам московской тусовки была исключительно короткой – не больше сорока минут. Однако этого времени вполне хватило на то, чтобы поглядеть по сторонам, оценить размер клуба, констатировать тягу его оформителей к минимализму и выцепить в толпе у фуршетных столиков нескольких знакомых персонажей, например, Александра Липницкого, написавшего сценарий "От винта" и Виталия Манского, одного из самых скандальных режиссеров -документалистов студии "Вертов", автора идеи фильма. Еще в глаза бросилось скопление молодежи на скамеечках в центре зала.

Виталий в процессе демонстрации фильма ретировался, а с Александром мне удалось переброситься парой слов. Он рассказал о проблемах, которые возникли при съемке фильма, о недовольстве семьи Башлачева, о трудностях работы в условиях "заказного" кино. Авторам можно только посочувствовать! Документалист – вообще работка незавидная, но в последнее время все более и более востребованная. По крайней мере, западные документальные фильмы и сериалы российские каналы ставят с большим энтузиазмом.

Если говорить о самом фильме, то в нем чувствуется влияние госзаказа. И если бы в самом начале не было озвучено, что студия "Вертов" сняла его по заказу РТР, я бы, пожалуй, разочаровался в его создателях: А. Липницком, А. Троицком и Л. Парфенове. Фильм являет собой воплощение политкорректности в сочетании с ненавязчивой рекламой здорового образа жизни. Последний, как известно, поднят нонче до небес государственной программы. Оказывается, пока безответственные "митьки" бухали на одном из своих ежегодных сборищ, трезвый СашБаш раздирал пальцы в кровь о струны, чтобы сеять в заблудшие художнические души разумное-доброе-вечное. Авторы фильмы старательно подчеркивают – Башлачев не был ни наркоманом, ни алкоголиком: он просто выпивал и иногда употреблял наркотики.

Да и избытка документальных материалов в картине не наблюдалось – нарезка из архива Джоанны Стингрей, съемка одного из последних концертов на большой сцене, видеохроника похорон и несколько фотографий. Но много новых съемок – интервью с друзьями и родственниками Башлачева. Из известных широкой публике персонажей в фильме задействованы Борис Гребенщиков, Константин Кинчев, Юрий Шевчук, Вячеслав Бутусов. Но, что характерно, на презентации никто из вышеперечисленных замечен не был.

Тем не менее, некоторые реплики олдовых рокеров действительно украсили фильм. Например, предположение БГ о том, что к роковому прыжку Башлачева подтолкнуло состояние творческого кризиса, не хватило опыта, чтобы переждать. О том же свидетельствует его вдова Анастасия Рахлина: она говорит, что после бурного всплеска песни продолжали жить внутри Александра, но он "не мог выпустить их наружу". БГ говорил о том, что Башлачев просто не успел набраться опыта и терпения, для того, чтобы пережить состояние временного творческого бессилия. Гребенщиков рассказал о том, что у него тоже случаются подобные ступоры: "Я могу беситься, но все равно буду терпеливо ждать".

Очень музыкальный образ Башлачева получился у Шевчука: "Он весь какой-то звенящий был, весь в колокольцах". Словно скоморох – а скоморохи на Руси герои отнюдь не всегда комические, но бесноватые, с надрывом:

"...Пусть разбит

Батюшка Царь-Колокол!

Мы пришли,

Мы пришли с гитарами,

Ведь биг-бит,

Блюз и рок-н-ролл

Околдовали нас

Первыми ударами..."

Очень пронзительной получилась сцена с рассказом о смерти первого сына Башлачева, Ивана, который очень точно перетек в песню "Ванюша", которую Башлачев поет на одном из своих московских квартирников:

"Гулял Ванюша

Вдоль синей речки,

Да над обрывом

Раскинул руки.

То ли для объятия,

А то ли для распятия..."

В контексте песня заиграла очень ярко, по-новому. Один уже этот эпизод позволяет отнести картину к категории "фильмов о смерти, снятых во имя жизни". Сразу захотелось домой, к жене и сыну, просто чтобы не терять в клубе время, которое можно провести вместе... Правда ходят слухи, что по просьбе вдовы Александра, этот эпизод в окончательный, эфирный вариант фильма не войдет.

В общем, хотя фильм и оставил впечатление "Намедни"-переростка (Не худший, кстати, вариант!), но типаконцерт после него слушался тяжело. У типаисполнителей не хватало искренности и таланта, что особенно заметно было после выступлений Башлачева, пусть и в записи. Народ помоложе гомонил и тусовался, старички обижались. В типаконцерт никак не вписывался Алеша Пальцев, недавно записавший альбом в серии "Шансон с человеческим лицом" в студии Нестерова. Его бы в четвертую часть вечера! Но, с другой стороны, если бы не он, то, возможно, я, так же, как и большая часть тусовки, свалил бы, не дождавшись самого интересного...

...На сцену вышел Сергей Рыженко (Аквариум) и стал тихонько настраивать невидимый за аппаратурой инструмент. Из зала послышались реплики: "Сусанина" давай! "Хабанеру"! Сережа тихо так в ответ: "Чего кричите? Есть что спеть – выходите и пойте". Вдруг на сцену выбежал парнишка с длинными темными волосами, с горбатым носом, худой и высокий. И неожиданно красивым, поставленным басом спел русскую народную песню "Ванька", а закончил ее куплетом из башлачевского Ванюши. Петь ему пришлось а капелла – гитару ему никто не одолжил... Но песня от отсутствия инструментального сопровождения не пострадала ничуть. А поскольку исполнитель вынужден был петь стоя, то голос звучал сильно, был богато интонирован и приятно уважителен по отношению к материалу, трепет в голосе чувствовался. К концу его выступления Рыженко привел инструмент в рабочее состояние – он появился на опустевшей сцене с электроскрипочкой и со словами: "Петь после Саши – занятие неблагодарное, но он часто просил меня сыграть на скрипочке. Вот я и сыграю. Для него. И для вас, конечно!" И начался Концерт!

Сторонники запрета на использование фонограмм в живых концертах могут нервно курить в сторонке! Ведь не мог же Сергей привести на маленькую клубную сцену симфонический оркестр?! Вот он и записал сопровождение на диск, а сам отработал соло. Да как! Вы когда-нибудь слышали "Шизгару" на скрипке?! А я слышал! И свидетельствую, что это не просто круто, а ОЧЕНЬ КРУТО! И требует высокого мастерства. Причем риффы на скрипке звучат не менее интересно и энергично, чем их гитарные аналоги.

Обратило на себя внимание отношение технического персонала клуба к проводимому мероприятию. Типаконцерт стал "типа"-концертом отчасти потому, что некому было поставить звукорежиссера на место. Рыженко сделал это двумя короткими фразами. Но одного внушения звуковикам показалось мало. И когда на сцене после Сергея появились Отзвуки МУ (так называются Звуки МУ в отсутствии их фронтмена Петра Мамонова) во главе с Артемием Троицким, который взял на себя обязанности вокалиста, внушение пришлось повторить. Правда, звук, который в итоге отстроили для песни "Гадапятинка" был более чем удовлетворительным. Да и Артемий Кивович, хоть и старался подражать Мамонову, тем не менее был вполне оригинален.

По слухам, после Отзвуков Концерт продолжился. Но я ждать не стал. Ушел во избежание порчи впечатления. "Пусть играет, кто должен играть"!

7.06.2005