Уже более трех десятилетий центром России на несколько дней в июле становятся "Гитара" и "Гора" на одной из волжских проток в районе Самары. На "Горе" сидят несколько десятков тысяч зрителей, приехавших со всей страны, а на "Гитару" выходят поющие поэты. Если зрителям нравится, они включают свои фонарики

Так же было и в этом году. Почти так же.

Вот один подслушанный разговор:

– Папа, а кто это поет?

– Это твои любимые "Мультики".

– Живые?!

– Живые, живые. Здесь все – живые, только Джигурда – под Высоцкого...

А еще на Грушинском слете были Градский и Боярский. Лучшие персонажи нашей эстрады. И ЗДЕСЬ?!

Увы, все выступления сопровождались телетрансляцией на экране, а паузы на этом экране закрывались логотипом движения "Медведь". Как же им хочется, чтобы у молодых ребят сложилось ощущение, будто это все они и придумали!

В начале большого концерта на "Гитару" вышла Александра Буратаева с зажигательной речью, а прямо напротив "Горы" стоял огромный лагерь "Молодежного Единства".

А генеральным спонсором всего действа оказалось РАО "ЕЭС". По этому поводу все ждали прибытия самого Чубайса, но он вроде бы так и не отметился. Зато в пресс-центре мы столкнулись с Сергеем Кириенко. Через секунду нас буквально снесли люди с телекамерами.

А еще своим присутствием "Грушу" почтили гг. Титов и Жириновский, прибывшие на роскошном лайнере "Самара". Слава богу, что не пели.

"Гора" так и не пошла к Магомету, но Магомет приехал сам.

А вообще, все было просто потрясающе! На десятке малых сцен разные люди пели весьма недурные песни, а внимали им восемнадцатилетние ребята и девчонки с совсем неглупыми лицами. Правда, у костров звучали творения уже не Визбора и Высоцкого, а Земфиры и Цоя, но и это не так уж плохо!

На двести тысяч человек – ни одной серьезной драки или несчастного случая, это вам не матч "Спартак" – ЦСКА!

Главное для нас – пароходик "Навигатор", на котором развевался флаг "Новой газеты". Эти три дня он был нашим добрым домом. Именно на нем всю ночь с пятницы на субботу пел председатель жюри фестиваля Леонид Сергеев, поставив под угрозу утреннюю работу конкурса.

А на следующий день пришел Владимир Ланцберг, грушинская легенда, и удивительные его песни перебивались острейшими спорами о судьбе самого фестиваля. Он печально говорил о распаде, а мы, перебивая друг друга, убеждали его в обратном – что, мол, все еще только начинается...

Самое удивительное, что на третий день он пришел снова, уже с женой и дочерью, и опять взял в руки гитару, так что рано, рано еще хоронить Грушинский фестиваль!

А вот еще один документальный эпизод. Рядом с нами пришвартовался серый катерок, по которому весь день ходили люди в серых же костюмах и темных очках, постоянно переговариваясь с кем-то по рации. В середине ночи они вдруг снялись с якоря, предупредив, что через полчасика вернутся. На вопрос "Куда?" один из них, сплюнув, ответил:

– Да у НИХ там зажигалки все потерялись, прикурить просят.

Почему-то сразу вспомнилась старая пословица: "У костра от зажигалки не прикуривают".

А "Грушинский", спасибо Боре Кельману, есть.