– Насколько далеко продвинулись твои познания в английском? – спросила я Олега, намекая на частые гастроли за границу.

– В общем-то недалеко. Особого значения этому не придаю, так как в английском у нас спец – Константин. Немецкий как-то сам выучился, поскольку часто бываем в Германии. Мы там даже концерты ведем на "ихнем" языке.

Если говорить о языках, то признаюсь тебе, что больше всего хочу постичь... русский. Хотя бы приблизиться к мастерству таких людей, как Василий Шукшин или Андрей Платонов. Язык их произведений – это нечто особенное. Его невозможно даже скопировать. Такие глубины! Достичь их уровня невозможно. Это, наверное, то же, что летать во сне. Кажется, ты запомнил, как это делается. И вроде все очень просто: раз – и полетел. Ан нет!

– Тогда поговорим о перелетах. Авиационных. За год вы с Костей побывали в Англии, вторично в Южной Африке, опять же в Германии...

– Сейчас больший восторг испытываю, бывая в Кемерове, Иркутске, а тем более в Челябинске. Поверь, это не рисовка. Те наслаждения, которые я получаю от моего родного города или, скажем, от Уфалея, от озера Увильды или Тургояка и от старого двора, где я вырос, не идут ни в какое сравнение с зарубежными достопримечательностями.

– Очевидно, другая мера ценностей появилась.

– Наверное, это еще и возраст. Ощущаешь, что баня, водка, соленая капуста, мороз и снег как-то ближе, роднее. Можно для экзотики выпить один-два раза изысканного французского вина. Но когда нужно выбирать, предпочитаю то, что с детства знакомо.

– Олег, о каком вине, о какой водке речь? Ты ведь был равнодушен к алкоголю!

– Ну почему! С хорошими людьми выпиваем иногда. Когда это в духе национальной традиции – даже интересно. С теми же французами, когда они тебя просвещают, какой сорт вина какому блюду соответствует. Получаешь от этого огромное удовольствие. Зато я могу их научить пить водку. На самом деле все это только антураж для общения.

До 30 лет я не пил совсем. Потом мы с мим-театром "Лицедеи" вдруг стали сильно выпивать. От такого резкого перехода даже самое крепкое здоровье может пошатнуться. Затем наступил период нерегулярного употребления. А сейчас это приобрело цивилизованные формы. Пришло время, когда питие доставляет эстетическое наслаждение.

– Раз уж заговорили о застолье, хочу спросить о телепередаче "Смак", в которой вы с Костей недавно "засветились".

– Давно туда собирались. С Макаревичем много лет знакомы. Он писал аннотацию на нашу первую пластинку. Как-то вместе были в средиземноморском круизе. Вместе погружались в воду, будучи на греческих островах. И даже недалеко от одного из них нашли сундучок, вероятно, с драгоценностями. Извлечь не смогли. Я достал только металлическую нашлепку от затонувшего корабля, а Андрей – несколько ракушек. Но место запомнили. Правда, держим в секрете.

Андрей много раз приглашал нас в "Смак" с рецептом уральских пельменей. Времени не было. Но когда мы приехали из Южной Африки, то решили поэкспериментировать с экзотическими блюдами. Костя готовил жареные бананы с бренди, а я – хлеб из бананов. И еще учили делать маску для лица. Она готовится из перезревших бананов. Растираешь такой коричневый банан на руке, накладываешь массу на лицо и через десять минут смываешь. Шикарно!

– Итак, ты пробуешь себя в кулинарии и косметологии. Что новенького в привычных для тебя сферах деятельности, например в кино?

– В кино сейчас сложная ситуация. К тому же актерская профессия зависима: сидишь и ждешь, когда пригласят.

В Москве есть кафе "Кино", открытое Дмитрием Харатьяном в спорткомплексе "Олимпийский". Прекрасное место! Как раз там отмечалось 70-летие моего любимого режиссера Петра Ефимовича Тодоровского. Он играл на гитаре, а мы с Костей подарили ему новый компакт-диск "Светлое прошлое", что соответствует его творческим пристрастиям к времени, которому он посвятил "Военно-полевой роман" и фильм "Какая чудная игра". Ему наш диск понравился.

Я был бы бесконечно счастлив получить предложение именно от него. Ну а сняться в бездарном фильме ради того, чтобы увидеть себя на экране, – такое меня не прельщает. Да и времени мало. Сейчас в студии "Ленком" записываем новый диск. Есть и другие идеи. Например, съемка клипов моих песен на стихи Марины Цветаевой в исполнении моей жены Маруси. Задумок много, но все упирается в деньги. Искать их – не наша профессия.

Вообще-то московская жизнь мне нравится. Там полно творческих людей, из которых можно для общения выбрать наиболее близких нам. И это замечательно!..

® октябрь 1995 г.

© Лидия Садчикова