Одной женщине, начальнику автоинспекции Комсомольского района Тольятти, подарили кассету, на которой пятнадцать раз подряд записана песня "С добрым утром, любимая!" Вот так народ проявляет свою любовь к творчеству нашего земляка Олега Митяева. Недавно он приезжал на родину – поддержать традиции Ильменского фестиваля.

– Олег, поговорим о скоротечности времени. Исполнилось двадцать лет твоей песне "Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались". Много это или мало для тебя как поэта и композитора?

– Во-первых, я не поэт, не композитор. Никогда не готовился к этому. И до сих пор не могу себя так называть. Хотя бы потому, что нот не знаю и Литературный институт не заканчивал. А что касается скоротечности времени... Уже проходит удивление от того, что мы можем бравировать такими сроками. Зато гораздо чаще стал возвращаться к мысли о возрастных изменениях. Вещь общеизвестная, но когда ты ее на себе ощущаешь, то в миллионный раз изумляешься жизни. Когда-то мы бегали в трусах, играли в ковбоев, стреляли и пели "По дороге ночной проскакали ковбои". Помню, хотелось где-нибудь лампочку разбить или что-нибудь садануть ради новизны впечатлений. Потом пришло время, когда это желание потихоньку увяло. Захотелось созидать. Лет в семнадцать человек обычно начинает подрабатывать – вагоны разгружать, что-то покупать, а потом вообще дачу строить. Теперь я с ужасом думаю, что скоро потянет к грядкам. Должна появиться рассада. Территория уже есть. Пока там стоит баня. Это один из трех наркотиков, на которые я подсел в последние три года. Второй наркотик – природа, а третий – общение с хорошими людьми. Иногда я все три разом употребляю. Недавно мы общались с человеком, про которого известно, как он ходит в баню, – с Михаилом Евдокимовым. И у нас появились совместные творческие идеи, хороших людей приезжает ко мне туда. А когда никто не приезжает – могу посидеть там, поработать. Хорошо! Баня – это мой дом творчества.

Вообще-то я борюсь за то, чтобы жить, бездельничая, не задумываясь о хлебе насущном. Но когда ты связан многими обязательствами (перед родственниками, перед семьей) и есть еще здоровье – надо пахать. И не только чтобы зарабатывать. Ведь уже заделаны концерты. Допустим, не хочу ехать. Устал. А что же публика? Она же ждет. Поэтому приходится ходить в баню где-нибудь в Ростове-на-Дону. Искать там хороших людей. И природу тоже.

– Была у тебя, я помню, радость, в связи с поездками за границу. Открытия были.

– Теперь другое открытие. Во-первых, мы с Костей Тарасовым от заграничных гастролей устали, как это ни вульгарно звучит. Два последних года я отказался от поездок в Южную Америку, от отдыха зимой на каких-то южных островах. Причем когда тебе это предлагают бесплатно, отказаться сложно. Но я на самом деле устал. Мне гораздо приятнее, если нет концертов, побыть в Москве. Но есть еще одна вещь. Я раньше с огорчением, что ли, думал: "Вот в Америке-то мы не были". В Южной были – в Уругвае, Рио-де— Жанейро. А в Штатах – нет. А сейчас я радостно говорю себе: "А в Америке-то мы еще не были!" Понимаешь? Если ты все объехал уже, тогда тебе совсем неинтересно будет жить. Собственно, никто особенно не настаивает на нашей поездке в Америку. Когда кто-то очень сильно попросит – тогда поедем. Я мог бы организовать сам, но зачем, если у нас в стране все это делают другие люди. А высвобожденное время можно опять-таки потратить на баню. Я вообще иногда думаю: если не ходить каждую неделю в баню, то зачем вообще тогда все это? Ради чего пахать?

– Интересно, какие у тебя в связи с этим были мысли лет двадцать назад?

– Думаю, первое время сочинял песни для того, чтобы девушкам нравиться, завоевывать женские сердца. Спел песню – и они все попадали. И ты как бы воспользовался этим.

– Мне кажется, у тебя песни были не такого плана, чтобы, извини, охмурять девушек.

– Они рассчитаны не на дурочек, а на девушек-интеллектуалок.

– Песни-то были социальные, как тогда называлось. Вспомни: мы подготовили с тобой телепередачу, а из нее тогдашнее мое телевизионное начальство несколько таких "острых" песен вырезало.

– Сам я никогда не делил песни на лирические, социальные, еще какие-либо. И очень рад, что мне предоставляется возможность об этом не задумываться. Пусть об этом думают критики и журналисты.

– Задам тебе банальный вопрос: какая у тебя лучшая песня?

– Такого банального ответа я даже придумать не могу. Думаю, что это всегда последняя. Она больше всего радует.

– И какая же у тебя последняя?

– "Крепитесь, люди, скоро лето". Ее предстоит еще доработать. Считаю, что новые песни не хуже предыдущих. Готовлю очередной альбом – там есть песни очень сильные: "Когда проходят дни запоя", "Песня про маму" и другие. Диск будет называться "Непраздничный вечер" или "Мама". Или, скорее всего, "Крепитесь, люди, скоро лето". Может быть, пока он оформляется, напишется еще какая-нибудь песня.

– Помню, твои первые диски выходили со скрипом, с проблемами, с поисками средств, студии и так далее.

– Сейчас выпустить диск несложно.

– Были бы деньги?

– Нет, и денег не надо. Есть фирма, и даже не одна, которая готова сегодня потратить в четыре раза больше денег, чем на предыдущие диски.

– Именно на Олега Митяева?

– Да! Сидят и ждут, когда я запишу и они выпустят. И даже дадут деньги на запись, на музыкантов. В общем-то мы все равно ищем спонсоров, чтобы привлечь каких-то изысканных исполнителей. Когда с Костей записывали два первых альбома, с нами сотрудничал Александр Прокопович, который играл на клавишах, был Андрей Розов – феноменальный скрипач. Последний альбом нам помогали делать два музыканта из "Аракса" – Голутвин и Чиненков. Высший класс! И сведено это было на "Мосфильме" в хорошей студии – на тот момент самой лучшей. В процессе этих контактов мы к каким-то людям привыкли, кого-то еще больше стали уважать. И сейчас всех их стараемся привлечь для записи нового альбома. Хотелось бы достойно оплатить их работу, чтобы они придумали какие-то ходы в аранжировке. Есть желание поэкспериментировать – целиком что-то записать, но потом не включать в альбом. Вот на это и нужны деньги.

– Почему, собственно, те господа готовы на тебя деньги потратить? Это зов их души?

– Они абсолютно коммерческие люди. Им, может, даже не нравится моя музыка, но они выпустили пять моих альбомов и заработали деньги. Знают, что и новый альбом в любом случае себя окупит и принесет прибыль.

– А тебе что принесет кроме морального удовлетворения?

– Это моя работа. Я за это тоже получаю деньги. За диски в меньшей степени, в большей – за концерты.

– Итак, технический уровень обслуживания твоего творчества стал выше. Ты доволен?

– Не только технический. Уровень такой, что моего образования и представления просто не хватает, чтобы его оценить. Я пока не могу рассуждать такими категориями, как, скажем, Тухманов. Он сказал, что без Лондонского оркестра не будет записывать свой диск. Я так мыслить не могу и, может, никогда не буду. У меня, как ты знаешь, физкультурное образование.

А до того учился в монтажном техникуме. Запойное было время! Садился в час дня и только часам к восьми понимал, что все это время не выпускал из рук гитару. Пел все подряд. Это доставляло удовольствие. Потом оказалось, что через стену меня слушали соседи. Подсаживались к розетке и слушали.

– А сейчас такие "медитации" у тебя бывают?

– Нет. Хватает концертов. Особенно когда их шесть за два дня. Правда, в свое время было по семь в день. На 8 Марта или на 7 ноября ездили от Челябинской филармонии, зарабатывая "палки" для ведомости. Приезжаешь на какой-нибудь дорожностроительный участок, поздравляешь всех и уходишь победителем, создав им праздник.

– В Москве и сейчас, наверное, такие "целевые" концерты актуальны. Тебя приглашают?

– Реже, гораздо реже. Все-таки ставка уже не двенадцать с половиной рублей. И я уже думаю: хорошо бы один концерт в месяц давать. Но хороший.

– Это мудрость, зрелость или осознание собственной ценности?

– Не знаю. Не думал. Просто хочется. Не так часто, но с полной отдачей.

– У тебя начался альянс с "Ариэлем". Это твоя идея?

– Я всю жизнь об этом мечтал. Давно уже предлагал Ярушину взять мои песни "Ермак" или "Печали каменного пояса". Говорил: "Это же фольклор – только вам их и петь". Не получилось. А теперь "ариэлевцы" сами захотели записать альбом "Лирика Олега Митяева". У меня просто слов не было от счастья. Но когда послушал, то понял, что делать этого не надо – песни становятся совсем другими. Поэтому я с удовольствием согласился, чтобы они спели мои старые композиции, и с удовольствием слушаю их интерпретацию. А вот новые песни не хочу отдавать – должен сам записать. А они просто помогут мне.

– А какие еще исполнители просят твои песни?

– Чтобы за мной ходили и просили – такого нет.

– Кто-то же наверняка поет! Как Шуфутинский. Кстати, он тебя так и не отблагодарил за "бескорыстное" использование твоего авторства?

– Сложный вопрос. Собственно, я и не имел к нему претензий. Был рад, что он поет мои песни. Но у меня появилась возможность проверить его на "всхожесть". И он прокололся. Видимо, по-своему воспринимает такое понятие, как репутация. Есть много людей, которые, к сожалению, не могут сказать о нем хороших слов. Печально. Но все равно прекрасно, что он поет мои песни. По сравнению с тем, что благодаря ему их услышало гораздо больше народа и они нравятся, все наши разборки – ерунда.

– У тебя как-то выходила книжка твоих песен. После этого что-то еще издавалось?

– Нет. Сейчас готовится новая, в ней хочу использовать записки, которые получаю на концертах. Их очень много. Отбираю самые интересные для сопровождения песен, которых касается их содержание. Будет напечатана предыстория каждой песни – откуда появилась и как написалась. Еще – рассказ, каким-нибудь образом с нею связанный, или статья в газете, или литературное исследование. Несколько студентов Литературного института писали курсовые на основе моих песен, и есть даже рассказ, где прототипом был я. Все это будет в книге. Ну и, конечно, ноты, аранжировки. Кстати, есть такой журнал "Библиография", там музыкальный критик Ролан Шипов собрал все статьи, которые вышли обо мне в России и за рубежом.

– Приятно слышать о себе добрые слова!

– Особенно из уст профессионала. В "Акулах пера" Розенбаум очень лестно обо мне отозвался и сказал, что вся его группа слушает песни Митяева в долгих гастрольных дорогах. Я рад. И горд. И еще несколько известных людей поразили меня подобными признаниями. Начиная от посла России в Китае до известных актеров (не буду их называть, чтобы не показалось прибавлением очков). Даже те люди, с которыми я мечтал познакомиться. А они, оказывается, мечтали познакомиться с Митяевым. Кстати, на сегодняшний день я знаком почти со всеми уважаемыми мною людьми, принадлежащими к миру искусства. И я даже как-то изрек фразу: странно, что среди известных людей часто попадаются интересные. А моя жена Маруся все время повторяет: "В сущности, артисты такие же люди, как и мы".

– Где тебя больше всего ждут с концертами?

– Я не любитель обобщений. Люблю исключения. Когда говорят, например, что все официанты сволочи, я думаю: "Не может быть, чтобы все". Наверняка есть один, который, приходя домой, играет на скрипке Грига и не берет чаевых. В каком городе больше ждут? Мне важно не количество. Может быть, есть два человека, которые очень ждут. И если только они придут на концерт, сила их ожидания равноценна большому залу. Есть около 30 городов, в которых мы выступаем ежегодно. Там нас всегда ждут.

– А какая самая маленькая аудитория была?

– Как-то на концерте в Олимпийской деревне подошел мужчина, спросил, сколько стоит наш концерт и не могли бы мы провести его у них дома на тех же условиях. Причем деньги отдал заранее. Думаю: ну, "новые русские". Приехали – а там хрущевская полуторка. Огурчики, водочка, картошечка. И три человека: он с женой и подружка. Мило провели вечер. Они очень легко с этими деньгами расстались.

– Олег, ты даешь много интервью. Кому бы ты сам хотел задавать вопросы?

– Я недавно придумал передачу на ОРТ. Должна была записываться в Политехническом музее, так и назвать планировал. Хотел использовать традиции встреч поэтов и исполнителей со слушателями, которые идут еще от Маяковского, Вознесенского, Евтушенко, Окуджавы. Я на эту тему много беседовал с Роланом Быковым. Он готов был предоставить для съемок свой центр. Потом я понял, что мне неинтересно задавать вопросы. Мне гораздо приятнее... ходить в баню.

Если серьезно, идей по-прежнему много. У меня на трех листах изложены мечты. Напротив каждой стоит сумма. Когда появляются люди и говорят: "Ну, чем вам помочь?", я говорю: "Вот список". Например, снять фильм, где каждая моя песня соответствует определенному времени. "Почтовый чиновник" – до революции, "Провинциальная история" – во время революции, "В осеннем парке" – годы Отечественной войны и так далее. А я из серии к серии в другом реквизите и в другой истории. Все эти клипы должны будут составлены в один фильм. Еще одна идея, называется "По волне моей памяти-2". Мне очень нравится этот диск, где Тухманову удалось соединить высокую поэзию (Бодлер, Ахматова) с хорошей музыкой и мастерством талантливых исполнителей – тогда еще неизвестных, а потом проявившихся. И между всем этим есть гармония. Ценность такого диска непреходяща. Хотел бы повторить этот опыт. Туда, наверное, войдет никитинская песня "Переведи меня через Майдан" в исполнении "Ариэля". Сергей Захаров будет петь одну или две песни, Валерия. И какие-то молодые люди с хорошими голосами. Возможно, и наша челябинка Ольга Сергеева.

Проектов много. Этим и прекрасна моя жизнь!

® Июнь 1998 г.

© Лидия Садчикова