"Четыре четверти пути" – так называется книга стихов и песен ВЛАДИМИРА ВЫСОЦКОГО, которая выходит к 50-летию поэта в издательстве "Физкультура и спорт" в начале 1988 г.

В нее вошли также воспоминания спортсменов, друзей и коллег поэта, много фотографий. Предисловие написал дважды Герой Советского Союза летчик-космонавт СССР А. Иванченков. Публикуемые впервые отрывки из книги – частица авторского комментария, подготовленного по фонограммам выступлений В. Высоцкого Л. Ушаковым. Стихи и снимки печатаются впервые.

"Вертикаль", по-моему, один из самых удачных опытов моей работы в кино. Эта картина, на мой взгляд, не может существовать без песен. Там песня работает, мне кажется, идеально. Она иногда сокращает продолжительность действия, и вам не скучно смотреть фильм, не надо показывать длинное восхождение, например. Вот я начинаю "Песню о друге", в альпинисты выходят, а когда я ее заканчиваю, они уже на вершине, прошло около десяти часов времени, а песня заняла всего две минуты. Потом вдруг показываются прекрасные виды гор, сходящие лавины, и это не мешает песне, просто красиво, и звучит "Здесь вам не равнина".

А если песня звучит, например, на титрах – ты сидишь до семи часов работаешь, в поту, как говорится, и в муках творчества это дело сочиняешь, а ее пускают на титрах, да еще тихо – и зритель читает, что режиссер такой-то, директор картины такой-то... Это тоже важно, но при чем здесь песня? Ты так уж подбирал слова, работал для того, чтобы какая-то внятная, четкая мысль, какие-то острые проблемы были, а этого ничего не слышно. Против этого я всегда возражаю, не хочу свои песни портить... Но в "Вертикали" все сделано аккуратно, очень тактично, и я за это благодарен режиссеру Славе Говорухину. Я хочу, чтобы песня жила, чтобы она имела свою самостоятельную ценность.

А может быть, наоборот, делать в кино иллюстрации к песням – почему бы и нет? Я думаю, что в "Вертикали" нельзя разобраться, что было иллюстрацией к чему: песни к кино или кино к песням. Тот, кто видел этот фильм и помнит, вероятно, так же к этому относится.

Так вот, я хочу сказать несколько слов о фильме – не об альпинизме. Об альпинизме пишут очень много и пишут почти всегда неудачно – рассказать об альпинизме почти невозможно. Мы весь фильм пытались все же это сделать. Когда мы начинали работу над картиной, у нас был сценарий о том, что поднимаются пять человек к вершине, и вот как лавина – так одного нет, как вторая – так другого, как камнепад – так третьего нет, и все погибли, один остался жив случайно. В общем, был очень страшный сценарий, все запротестовали, актеры в том числе: никому не хочется в середине фильма погибнуть. Ну и потом федерация альпинизма тоже стала возражать – бывают в горах такие трагедии, но, во всяком случае, не так часто, чтобы обобщать в фильме.

Одним словом, мы этот сценарий переписывали и все время задавались вопросом: зачем люди ходят в горы, что же им там делать? И пословицу вспоминали, что умный в гору не пойдет, умный гору обойдет, – все ее знают.

И вот выяснилось, когда мы приехали в горы, что это неправда – в горах очень много умных людей, людей всех профессий, всех возрастов – горам все возрасты покорны, я бы даже сказал. Я с ними разговаривал – прекрасные люди, вообще в горах прекрасно, очень красиво, там риск, – знаете, доля риска всегда хорошо, и там – грандиозные люди. Всех их тянет в горы.

Человек, который там побывал, обязательно вернется обратно. Это точно. И не из-за того, что там чистый воздух, красивая природа, а из-за того, что там есть какой-то такой другой сорт освобождения, когда у тебя есть только одна ясная цель: туда, наверх, и где можно проверить, можно с тобой потом в разведку идти или нет.

Мне рассказали такую историю: кого-то из певцов спрашивают: "Что вы будете петь?" Он отвечает: "Вот "Песню о друге" Высоцкого". "А, – говорят, – где он пьяный на вершине стоял, что ли?" Ну что же тут делать?! Так ведь может кому-нибудь бог его знает что показаться...

Люди в горах ведут себя совершенно иначе, чем на равнине. Они раскрываются совершенно по-другому. Дело в том, что обстановка на восхождении приближена к военной, и поэтому люди ведут себя – правда – как в бою, это очень редко увидишь.

Такая взаимовыручка возникает! Вот есть слово "дружба", мы его затрепали как-то, этим словом называют и кафе, и газеты, и журналы, а в горах оно существует в чистом таком, очищенном виде. В альпинизме это просто манера поведения, иначе там просто люди себя не ведут. Меня пригласили как-то выступать альпинисты, я к ним приехал, они давно хотели меня послушать, но тут внезапно выяснилось, что потерпела аварию какая-то группа. И всех как одного сдуло ветром, они все ушли ночью, в непогоду, ушли на маршрут спасать людей. Зачем люди ходят вверх – наверное, чтобы проверить, как сказал мне наш инструктор мастер спорта Елисеев, чтобы посмотреть, что ты есть за человек, понять лучше людей, которые с тобой. Потому что в горах нет милиции, нет скорой помощи, которые могли бы тебя спасти или выручить. Человек там один, он может надеяться только на себя, на свои руки и на своих друзей.

Эти самые любимые мои песни я вовсе не собирался писать для фильма. Я написал их просто так, они получились сами собой, причем появлялись они страшно быстро, например, "Песня о друге" была написана буквально через несколько дней после того, как мы полазили по горам, походили по льду. Она посвящена ребятам, которые помогали нам делать эту картину, и я им очень благодарен за то, что узнал их.

Особая известность этих песен началась в основном после фильма. Вы знаете, я, когда поехал сниматься в эту картину, совсем не предполагал, что буду лазить куда-то, думал, что так, отживу в гостинице, отпишу свое. Но это оказалось невозможно, и теперь я стал, как все люди, которые там побывали, действительно поклонники гор, и, если есть какая-то малейшая возможность, пытаюсь туда поехать, чтобы снова подышать тем воздухом, который дал мне возможность написать эти песни.

Мне показалось, что я почувствовал дух, зачем люди ходят в горы, чего им не хватает, зачем искусственно создавать препятствия, и так далее. И я все это попытался рассказать в своих песнях.

Я думаю, что на равнине тоже для этого есть возможности – создавать препятствия. Ну, например, одни споры с начальством... Сколько нужно иметь мужества и терпения, – пожалуйста, на равнине. Я к чему этот пример привел, насчет начальства – это такая глупая история была. В Краснодаре в одной газете, довольно солидной, один человек разбирал "Песню о друге", которая к тому времени еще не была широко известна. Он назвал статью так: "Самая вредная песня". Но он не знал, что ее запоют, и написал: почему это, интересно, нужно от трудностей идти в горы, что, их мало у нас на производстве, в цеху, например (такая была фраза); и потом, говорит, что это такое за сверхчеловек, который говорит: "Если шел он с тобой...", – почему он с тобой, а не ты с ним? Что это такое, мол, за хвастовство такое? И так далее... Такие вот тоже бывают разборы...

* * *

Вы в огне да и в море вовеки не сыщете брода, –

Мы не ждали его – не за легкой добычей пошли.

Провожая закат, мы живем ожиданьем восхода

И, влюбленные в море, живем ожиданьем земли

Помнишь детские сны о походах Великой Армады.

Абордажи, бои, паруса – и под ложечкой ком?..

Все сбылось: "Становясь! Становись!" – раздаются команды, –

Это требует море – скорей становись моряком!

Наверху, впереди – злые ветры, багровее зори. –

Правда, сверху видней, впереди же – исход и земля.

Вы матросские робы, кровавые ваши мозоли

Не забудьте, ребята, когда-то надев кителя!

По сигналу "Пошел!" оживают продрогшие реи.

Горизонт опрокинулся, мачты упали ничком.

Становись, становись, становись человеком скорее. –

Это значит на море – скорей становись моряком!

Поднимаемся к небу по вантам, как будто по вехам. –

Там и ветер живой – он кричит, а не шепчет тайком:

"Становись, становись, становись, становись человеком!" –

Это значит на море – скорей становись моряком!

Чтоб отсутствием долгим вас близкие не попрекали,

Не грубейте душой и не будьте покорны судьбе.

Оставайтесь, ребята, людьми, становясь моряками,

Становясь капитаном – храните матроса в себе!

1976

Песня о двух красивых автомобилях

Без запретов и следом,

Об асфальт сжигая шины,

Из кошмара городов

Рвутся за город машины, –

И громоздкие, как танки, "Форды", "линкольны", "селены";

Элегантные "мустанги", "Мерседесы", "ситроены".

Будто знают – игра стоит свеч.

Это будет – как кровная месть городам!

Поскорей – только б свечи не сжечь,

Карбюратор – и что у них есть еще там...

И не видно полотна –

Лимузины, лимузины...

Среди них, как два пятна,

Две красивые машины, –

Будто связанные тросом

(А где тонко, там и рвется).

Аксельраторам, подсосам

Больше дела не найдется.

Будто знают – игра стоит свеч.

Только б вырваться – выплатят всё по счетам.

Ну, а может, он скажет ей речь

На клаксоне... и что у них есть еще там...

Это скопище машин

На тебя таит обиду, –

Светло-серый лимузин,

Не теряй ее из виду!

Впереди, гляди, разъезд, –

Больше риска, больше веры!

Опоздаешь! Так и есть –

Ты промедлил, светло-серый!

Они знали – игра стоит свеч.

А теперь – что ж сигналить рекламным щитам?!

Ну, а может, гора ему с плеч, –

Иль с капота – и что у них есть еще там...

Нет, развилка – как беда.

Стрелки врозь – и вот не здесь ты!

Неужели никогда

Не сближают нас разъезды?

Этот сходится, одни, –

И, врубив седьмую скорость.

Светло-серый лимузин

Позабыл нажать на тормоз.

Что ж съезжаться – пустые мечты?

Или это есть кровная месть городам?..

Покатились колеса, мосты, –

И сердца – или что у них есть еще там...

1968

Цунами

Пословица звучит витиевато:

Не восхищайся прошлогодним небом.

Не возвращайся – где был рай когда-то,

И брось дурить – иди туда, где не был.

Там что творит одна природа с нами!

Туда добраться трудно и молве.

Там каждый встречный – что ему цунами!

Со штормами в душе и в голове.

Покой здесь, правда, ни за что не купишь, –

Но ты вернешься, говорят ребята,

Наперекор пословице поступишь –

Придешь туда, где встретил их когда-то.

Здесь что творит одна природа с нами!

Сюда добраться трудно и молве.

Здесь иногда рождаются цунами

И рушат все в душе и в голове.

На море штиль, но в мире нет покоя –

Локатор ищет цель за облаками.

Тревога – если что-нибудь такое –

Или сигнал: внимание – цунами!

Я нынче поднимаю тост с друзьями!

Цунами – равнодушная волна.

Бывают беды пострашней цунами

И – радости сильнее, чем она.

1969