Исследователи творчества Высоцкого не зафиксировали, пожалуй, ни одной удачной попытки перевода его стихотворений.

Даже переводчики-слависты не могут похвастать тем, что перевели его адекватно. Кто-то добросовестно поработал с подстрочником, кто-то подошел совсем близко к теме в своем вольном переводе, но для большинства почитателей его таланта за границей Высоцкий остался недоступен к пониманию.

Так, при попытках перевести стихотворение "Кто-то высмотрел..." (составители некоторых сборников озаглавили его "Прерванный полет") один из переводчиков заметил, что "опадают только спелые плоды". Трудно было объяснить ему, что глаголы "опал" и "упал" отличаются по смысловой нагрузке, а глагол "неспел" по отношению к человеку имеет метафорическое значение.

Другой затруднился перевести приставку "недо".

Были и такие, что не понимали, какое отношение к канве стихотворения имеют вставки про кота и собаку...

Да что там переводчики, если и для русскоговорящих читателей стихотворение не слишком понятно, хотя многие помнят утверждение о том, что искусство не может и не должно быть непонятным, – оно должно быть понятым.

Чуть внятней становится, когда слушаешь автора, вникаешь в акценты, чувствуешь "нерв" канвы и мысли.

Нет смысла пересказывать содержание стихотворения: оно бессюжетно, как бессюжетны были его ранние "Парус", "Сыт я", "Корабли"...

Но оно и не абстрактно. Несложно проследить общую фабулу.

Вот некто рукой недрожащей стряхнул на землю неспелый плод. Просто так, походя, оторвал от жизненных соков...

Кому-то не дали допеть, дошутить, распробовать вино... За что?

И долюбить не дали. А он, неназванный и не конкретизированный, был романтик. Он писал любимой стихи на снегу. Да, снег тает и сходит. Но, может быть, не это главное, если есть свобода писать.

Отрывочные мотивы невозможности говорить, любить, защищаться, понять свое предназначение, смысл вопроса и загадку ответа – вот что объединяется в общее настроение грусти и печали. Птица Алконост парит над автором.

Суть стихотворения, стиль и образные средства говорят о том, что возникло оно не вдруг и не сразу. Четкий ритм без сбоев, отточенные и выверенные фразы, разнообразные и даже неожиданные рифмы свидетельствуют о напряженной внутренней работе поэта.

"Недозвучал", "недораспробовал", "недопригубил", "не осмотрелся", – сколько синонимов у глагола-отрицания "недожил"...

А ведь было его предназначение высокое, если лирический герой хотел все знать, всего постичь, добраться до разгадки. И делал все искренне: вот он спорит, а из слов, жестов, из-под кожи, изнутри, просачивается душа его...

Выверенные рифмы ("неспел" – "не спел", "нелады – на лады", "аккорд" – "а кот") и игра слов ("бегун" – "беглец", "стрелок" – "стрелец"), и метафоры ("Телец лакает Млечный Путь") позволяют отнести это стихотворение к вершинам творчества Высоцкого.

И в этом стихотворении тоже встречаем мы отчетливые мотивы поэтики скоморохов. Обращение-вопрос к слушателям в момент наибольшего эмоционального всплеска: "Смешно?". Затем фабульная вставка – и снова вопрос: "Неужели не смешно?". И вот кульминация, когда недостает секунд. И снова риторический полувопрос-полуутверждение: "Всем смешно: и вам, и мне. Не правда ли?".

И еще один, встречаемый в творчестве поэта единожды, полувопрос: "Кто виноват..."

О ком стихотворение, кто лирический герой его – ответ так же прозрачен, как и закрыт. Не ищите имя в списках родившихся под знаком Тельца. Это просто метафора, образ. Лирическим героем могли стать, скажем, Лермонтов, Хемингуэй, Лорка. Словом, каждый из тех, кто "недо"... Да сам Высоцкий, Поэт Божьей милостью.