Бремя наших песен

Совсем скоро, через неполные две недели в Самарской луке на Волге начнется главное событие для любителей авторской песни не только России, но и всего бывшего СССР, в том числе и живущих теперь за рубежом, – фестиваль авторской песни имени Валерия Грушина.

Как всегда, он соберет на своей поляне несколько сот тысяч гостей. И далеко не все из них будут поклонники бардовской песни. В последнее время, особенно среди давнишних поклонников жанра, раздаются жалобы на потерю интереса к песням бардов, на превращение фестивалей в сборища случайных людей, некогда увлекавшихся творчеством бардов, но сегодня забывших о том, ради чего они едут на природу – ради песен или ради пикника. Многие и вовсе говорят о том, что движение КСП – клубов самодеятельной песни – умирает. А Грушинский фестиваль – последний из динозавров, которому тоже недолго осталось жить.

Время жить и время умирать

Большинству читателей, наверное, не надо объяснять, что это за жанр авторская песня и какова ее история. Имена ее прародителей и лучших исполнителей тоже на слуху – благодаря многочисленным растиражированным аудиозаписям типа проекта "Песни нашего века" или кассет с песнями отдельных бардов. И, похоже, именно этот момент – отсутствие на прилавках киосков и музыкальных магазинов имен многих современных молодых авторов-исполнителей – позволяет говорить о смерти жанра.

Более того, в конце 80-х годов на волне всеобщего интереса к любой неформальной культуре советского общества авторская песня попала в ту же ловушку, что и другие жанры. Многотысячные стадионы, сменяющие друг друга гала-концерты в переполненных залах, первые пластинки Юрия Визбора и Владимира Высоцкого, возможность (по крайней мере в Москве) беспрепятственно попадать на главные мероприятия городского КСП – лесные "слеты" (прежде информация о них расходилась только в узком кругу проверенных людей – из-за необъяснимого и легендарного интереса к этому движению госбезопасности) – все это привело к предсказуемому результату. Многое из того, что авторской песней не являлось, но претендовало на это звание, почувствовав в нем единственный шанс на "раскрутку", вышло на первый план. И поколение, привыкшее к камерности и задушевности исполнителей, отреагировало на это единственным возможным способом: отказало движению КСП в праве на будущее.

Эпоха повального увлечения КСП сменилась упадком. Большинство знаменитых фестивалей или вовсе прекратили свое существование, или сократились до узкого круга организаторов и их ближайших друзей и знакомых. Такой status quo сохранялся до конца девяностых годов: именно в это время главный фестиваль российского КСП, претендовавший на звание выразителя общественного мнения, – Грушинский – во весь голос обвинили в изобилии случайных людей, а его жюри, отбиравшее лауреатов и присваивавшее им громкие звания, – в предвзятости и стремлении удовлетворить интересы публики, требующей не мысли, а кича.

"Я видел, кто придет за мной..."

Изменилась ли ситуация теперь? Автор этих строк, оказавшийся вовлеченным в движение КСП как раз в конце 80-х и переживший вместе с ним все эти метаморфозы, берется утверждать – да!

Прежде всего, потому, что после длительного (около пяти лет) периода потери интереса к авторской песне на фестивалях и слетах появилось множество молодых людей. И это не просто любители – большинство из них уже сегодня является вполне сложившимся авторами, заслужившими признание.

Самым наглядным примером этого процесса может служить возникшая в середине 90-х годов в Москве творческая ассоциация "32 августа". Большинство ее членов (хотя членство в этом объединении неформальное) – самобытные авторы, едва перешагнувшие 30-летний рубеж. За короткое время в число "ассоциантов", как они себя называют, вошли авторы из Казани, Нижнего Новгорода, Петербурга – и процесс этот продолжается.

Чтобы составить впечатление о творчестве "32 августа", нужно просто послушать их песни. Сделать это нетрудно: осознав (в отличие от большинства авторов первой и второй волны авторской песни) необходимость широкой публичной деятельности как основы творческого роста, "ассоцианты" концертируют часто и с удовольствием, при этом не делая разницы между фестивальными полянами и официальными концертными площадками.

Каэспэшное половодье

Творческая ассоциация "32 августа" – только один из множества примеров новой волны в авторской песне, привлекающей в число ее сторонников сегодняшних шестнадцати-двадцатилетних. На том же нещадно изруганном Грушинском фестивале вот уже шесть лет существует Второй канал, созданный известным автором Владимиром Ланцбергом (причем, вопреки легендам, не против, а по желанию организаторов фестиваля). Второй канал стал альтернативной сценой Грушинского, на которой главное внимание уделяется не массовой популярности, а глубине и стихотворно-музыкальному качеству песни. К примеру, все без исключения члены "32 августа" становились победителями песенных состязаний на площадке Второго канала.

И снова о той разнице, которая превращает самодеятельность в искусство. Фавориты и лауреаты Второго канала получают возможность регулярных выступлений на концертных площадках Москвы, Петербурга и большинства других крупных городов России. При всем этом оказывается, что многие лауреаты "первого канала" Грушинского фестиваля – официальной сцены – в сравнении с фаворитами канала Второго не выдерживают конкуренции.

Называть конкретные имена представителей третьей волны авторской песни не имеет смысла: ни один из называющих не вспомнит всех достойных внимания. Проще всего обратиться к представителям движения КСП: в большинстве российских городов сегодня существуют официальные или полуофициальные структуры, занимающиеся пропагандой авторской песни. Во многих печатных СМИ можно найти анонсы концертов, на телевидении понемногу возрождаются некогда популярные передачи об этом жанре, большинство радиостанций считают обязательным иметь хотя бы одну программу об авторской песне. А интернет и вовсе стал главным каналом информации о движении КСП: на сегодняшний день одна из самых авторитетных коллекций ссылок насчитывает 647 ресурсов – и то не может претендовать на всеохватность.

По законам рынка

Однако получившаяся радужная картинка не отражает реальной ситуации в современной авторской песне. То, что толкнуло членов ассоциации "32 августа" друг к другу – как они сами говорят, "ясное понимание своей безвестности и невозможности вписаться в существующую среду представления жанра авторской песни поодиночке", – по-прежнему служит препятствием для многих и многих молодых авторов. Отчасти положение спасают возрождающиеся старые и возникающие новые фестивали, но, увы, и на них появляется весьма ограниченный круг одних и тех же людей.

По мнению большинства любителей авторской песни, исправить ситуацию могло бы подогреваемое опытными продюсерами внимание публики к этому жанру. Сегодня на прилавках представлен весьма узкий круг авторов – и то в большинстве своем тех, кого в самих КСП считают уже нетипичными (в первую очередь из-за необходимости играть по правилам массовой культуры) представителями движения.

Большинство продюсеров откровенно говорит о своем нежелании "возиться" с бардами, хотя времени и сил на раскрутку молодых авторов – а такие подсчеты проводились – требуется куда меньше, чем для создания очередной звезды-однодневки. Ситуацию могли бы спасти "раскрутчики" из числа представителей движения КСП, но их до сих пор нет – вернее, те, кто есть, стараются ограничиваться рамками самого движения. При этом они примерно так аргументируют свою позицию: "Наши песни нужны не всем, а играть по правилам эстрады мы не можем".

Увы, главные жанровые принципы авторской песни – правдивость, откровенность и открытость творчества – сыграли с ее поклонниками злую шутку. В сегодняшнем мире они с трудом учатся жить по жестким законам рынка, не пытаясь сделать их законами собственной жизни: весь опыт движения говорит о необходимости существования единого закона. И остается только надеяться, что те двадцатилетние, которых сегодня все чаще и чаще можно встретить на концертах и фестивалях, сумеют постичь эту хитрую науку. Многие уже начали.