"Давненько я не брал в руки шашек!..", давненько не писал о бардах и авторской песне. На то были серьезные причины: мы, я имею в виду городской клуб авторской песни Перми, с головой ушли в экспери-менты и для того, чтобы что-то написать, наверное, следовало дож-даться каких-то результатов. Сегодня результаты, пусть пока еще в эмбриональном состоянии, уже есть. И динамика разворачивания са-моорганизующихся процессов (а это я люблю сверх всякой меры) уже видна. Ну вот, можно потихоньку начинать обобщать, исследовать, советоваться с понимающими людьми, искать дополнительные воз-можности и т. д.

А еще неплохо бы получить какое-то количество здоровой критики. Без нее тоже все выглядит плохо и необъективно. Нарваться, то есть, неплохо бы. И защищаясь, отражая атаки и проводя контрприемы, еще более заточить и свою методу, и инструментарий, да и понима-ние смыслов тоже, разумеется.

Итак, попишем сегодня о том, что было сделано за это время, и какие появились результаты у этих телодвижений, слегка объясняя и ком-ментируя те позиции, из которых у нынешней системы действий "но-ги растут".

В самом начале сезона в кругу немногих избранных, для кого автор-ская песня – это немного больше, чем просто искусство или уникаль-ная система социальных отношений, прозвучало слово МИССИЯ. И даже слово МИССИОНЕРСТВО тоже прозвучало. Речь шла о ве-щах скорбных, но общеизвестных: АП безнадежно стареет. И сама по себе, и, что особенно важно, ее основной человеческий ресурс. Неко-гда безудержные художники, пламенные держатели границ и ревни-тели чистоты веры и эстетики тихо пожухли, утратили пламя в крови, начали помаленьку, а потом уж и вовсе без меры бухать. Многие про-сто ушли в иные миры, многие выгородили себе собственные "иные миры" прямо тут, среди реальности, и укрылись в них, сев в глухую оборону.

Вообще, ОБОРОНА – словечко, хоть и неприятное, но ситуацию-то оно характеризует качественно. Кто пока не слышал фраз и аргумен-тов, типа: лучше пусть поют, чем воруют и болтаются? Нет таких? Ну, так я и думал.

Эта оборонная позиция, позиция оттягивания неминуемого конца в последнее десятилетие восторжествовала повсеместно. И, что осо-бенно обидно, умельцы организации общественных отношений ее приняли как должное. Да еще и гордятся тем, что такие задачи, свя-занные с организацией медленного умирания, решаются успешно и активно. И бабло на эту систему медленной смерти выделяется, и проекты пишутся, и уже начали создаваться теории медленной смер-ти, красиво именуемой социальной стабильностью или ее поддержа-нием.

Мы призабыли, что Авторская Песня всегда имела прямо противопо-ложную позицию, и позиция эта изначально была экспансивной. Бар-довская экспансия в лучшие годы перевернула с ног на голову все эс-тетические понятия о том, что такое хорошо и что такое плохо, в го-ловах большинства жителей тогдашнего СССР. По бардовским гра-ницам проходила линия разломов и культурных битв. На отношении к авторской песне выверялась честность, порядочность и даже интел-лектуальность собственной компании и всего народа в целом.

Не стыдно ли после таких космических побед свалиться поближе к мусорному баку и начать ныть о том, что-де вон – некоторые еще в дерьме не роются, и мы тут постараемся, чтобы их количество не ис-чезло как можно дольше? Конечно, стыдно.

Отсюда и возникли в нашем маленьком кругу слова МИССИЯ и МИССИОНЕРСТВО. Единственный выход резко и быстро омолодить кровь, подтянуть детей, постараться, чтобы наша позиция вновь стала наступательной, запустить процессы новой бардовской экспансии.

Между прочим, именно с этим же основанием связана и вторая заста-ревшая проблема авторской песни – зритель. Немного еще поговорю и об этом.

Количество бардовских концертов, как и их качество на необъятных просторах России и даже СНГ потихоньку-помаленьку снижается. В нынешней ситуации так ведь и должно быть. А как же? Аудитория, постаревшая, забухавшая и просто растерявшая кураж, стала неподъ-емной. Она требует снижения цен на билеты, вплоть до полного ис-чезновения самого понятия цена. Причем, искренне считает, что еже-ли цен не станет (такой вариант бардовского коммунизма), то уж то-гда-то они – ух! Все придут и все послушают. Хотя практика этой ил-люзии не подтверждает. Бесплатных концертов есть. Но, верьте слову практика, зрителей на них меньше, чем на платных, и зритель этот случаен и неинтересен. И добро бы, эти бесплатные концерты были непристойного качества. Нет! И еще раз нет! Качество вообще не имеет значения. Качество может быть любым – все равно никто не придет. Правда, за глаза, потом, люди будут активно обсуждать то, чего не видели и не слышали, будут судить об этом умно и критично, будут изыскивать недостатки, основываясь на непроверенных слухах, и с огромным удовольствием рассуждать о том, что ежели бы вот этот концерт да делали бы они, а не "эти лохи", то уж тогда бы точно он был бы таким, какой и нужен, а не этой фигней.

На самом деле, организационная позиция тоже ушла в глухую оборо-ну и вынужденно приняла стратегию медленной смерти. Тут все про-сто – нет зрителя, нет и возможности снять зал, пригласить автора, оплатить гонорар и дорогу, принять по-человечески. Но это-то – еще бы полбеды. Хуже то, что очень многие из тех, кто лишился привыч-ной аудитории, были вынуждены принять другую аудиторию и по-стараться соответствовать ее требованиям. Попсение тоже происхо-дит незаметно и исподволь. И, скорее всего, последним, кто заметит собственное опопсение, всегда будет тот, кто попсеет. Но со стороны-то видней.

И начинается странный процесс: наслаивание компромиссов, приня-тие позиции медленной смерти, охрана мусорных баков от посетите-лей и т. д. Все это мы с вами наблюдаем уже давно. И добро бы, я мог бы про себя, например, сказать, что уж я-то – точно не такой, как все остальные стареющиеся и разлагающиеся КСПэшники. Так ведь и это будет неправдой. Точно так же лениво прийти и послушать то, что предлагается соседями по организационному цеху, точно так же хо-чется покоя и бесплатных посиделок на кухне под водочку. Короче, точно так же давно не 20 лет, и с куражом уже плоховато, и для люб-ви к песне... личной я имею в виду любви, требуется доза какой-то эстетической виагры.

Но!.. Есть и кое-какие отличия. Если большинство КСПэшников по-зиция медленной смерти устраивает, то меня – нет. Если они способ-ны только обсуждать ситуацию друг с другом, то я пока могу подтя-гивать к песне молодых. Ну, еще несколько интересных особенно-стей, связанных с системным мышлением, организационным ресур-сом и т. д. То есть, мне больше дано, с меня больше и спросится.

Разумеется, рассуждая об этом пафосном Я, я с маленькой буквы имею в виду не себя лично, а остатки тех, кто еще не рухнул в оборо-ну окончательно. И такая компания у меня есть, и она вообще есть. Есть в стране, есть в мире.

Собственно, этот обширный текст адресован именно тем, кто пока еще не окончательно уверился в то, что новая бардовская экспансия невозможна в принципе. И я бы порекомендовал тем, кто нечаянно прочитает это все и узнает себя в тех образах, что описаны с негатив-ной интонацией, не бросаться сразу в драку (читай в комменты), а хо-тя бы сосчитать мысленно до 100, успокоиться, и попробовать взгля-нуть на это дело объективно. А уж потом можно и к комментам при-ступать.

Будем считать, что ситуация и позиция большинства описаны. С это-го места я постараюсь без нужды не возвращаться к чернухе, а стану говорить о том, как из этой чернухи можно выбираться, делясь на-блюдениями из практического опыта нашего нового эксперимента с песней.

Итак. Мы говорим об омоложении и в идеале о вечной жизни. Такая вот фантастическая тема. Магическая даже, учитывая сложившееся. И, коль скоро, речь начинает идти о практической магии, пусть даже о практической магии искусства и социальных отношений, нужно изобретать подходящие заклинания. И одно из таких заклинаний бы-ло изобретено в самом конце прошлого года, на семинаре для творче-ской молодежи пермского классического госунивера. Изобретено мной, чем я несказанно горжусь, даже предчувствуя и планируя контраргументы и контрзаклинания. Если быть уже совсем точным, то заклинания не изобретаются. Они находятся сами практически в готовом виде. Нужно только уметь искать. И, прежде чем озвучить это свое заветное заклинание, я чуток расскажу о том, как оно было найдено, чтобы было хотя бы в общих чертах понятно – как следует искать.

На семинаре я вел несколько тем, связанных с поэзией, сценарным мастерством и основами режиссерских решений. Вообще, обучающие семинары – это срез жизни в стиле лайт. Осветленный такой и искус-ственно витаминизированный срез. Никто никому не враг, никто ни-кого не напрягает, все собрались добровольно, и семинаристы, рас-крыв рты, жаждут ухватить те крохи знаний и умений, которые им готовы положить в рот мудрые дядьки и тетки, выступающие руково-дителями учебных тем. Просто идиллия, да и только. И, конечно же, в такой идиллической обстановке легко получить и вопросы по делу, и ответы на свои – тоже по делу. И вот в чтецком классе заходит речь об авторской песне. Да она и не могла не зайти, коль скоро чтецкий класс ведет бард. И выясняется, что студенты по отношению к автор-ской песне подвержены тем же стереотипам, что и большая часть на-селения остатков нашей страны. Это, разумеется не новость. Это я и без них прекрасно знал. Но!.. Выбирая поэзию для участия в чтецком классе, студенты нечаянно натыкаются на те стихи, которые я, как бард, прекрасно знаю как песни. И в течение дальнейшего разговора о смыслах чтецкого мастерства, я им эти песни показываю. Завязыва-ется интересный, и уже не перегруженный стереотипами разговор, возникает и другая аргументация, уже не связанная с выбранными ими текстами, а связанная с текстами, написанными уже самими бар-дами. И люди понимают легко и непринужденно, что и это им тоже оказывается интересно. Ну а дальше появляется допущение, из кото-рого уже готово родиться заклинание: мы с вами легко можем рас-сматривать авторскую песню просто как метод донесения до зрителя поэтического текста.

Собственно и само заклинание ушло не далеко. Авторская песня – это метод донесения до зрителя (собеседника, аудитории) худо-жественного текста. Почему художественного, а не поэтиче-ского? А вспомните выступления Галича, например. У меня перед носом лежит замечательный альбом Ильи Оленева "Любовь и пряни-ки 2", который сделан именно в виде песенно-прозаического произ-ведения. Можно вспоминать отличные мюзиклы "Али-Баба и 40 раз-бойников" или "Алису в стране Чудес", в которых зрители не делили песню и прозу на важное или неважное, а воспринимали в комплексе. Короче, проза тоже имеет право на присутствие в авторской песне, и право это исторически обосновано и подтверждено.

А теперь смотрим, как работает это заклинание. Первое – оно снимает дурацкий стереотип ретровости, неактуальности и несо-временности нашей песни для молодых. Поэзию, прозу, драматур-гию, да и любой художественный текст они не считают заведомо ус-таревшим и порочащим их жанром. В отношении любого художест-венного текста таких стереотипов не существует. Другое дело, что можно разбираться с каждым текстом по отдельности, и какие-то признавать убогими, устаревшими или какими-то иными, но ведь нам же именно этого и хочется! Нам хочется, чтобы молодые ребята, зная для себя максимально большую часть культурного слоя, выбирали необходимую для себя его часть, и выбирали бы критично. То есть, в этой части заклинание оказывается чрезвычайно действенным.

Второе – заклинание делает равными участниками творческого процесса любой озвученный текст и собственно песню. Это принци-пиально. Мы столько говорили о том, что авторская песня ввела в массовое обращение великую российскую поэзию, доступную до этого только узкому кругу любителей, что теперь просто не имеем права не оценить бесконечно расширяющиеся границы этих процес-сов. Озвученные в контексте любого выступления барда тексты ста-новятся доступными по смыслам большинству аудитории. И не важ-но, озвучены они под гитару или без, напеты они или начитаны – в контексте они дойдут туда, куда им и требуется дойти. То есть, до ра-зума, сердца и души зрителя.

Есть и третье, и четвертое, и пятое, но эти следствия заклинания не столь очевидны, как первые два. Я поговорю о них, рассказывая о су-ти эксперимента и о его результатах.

Собственно, следует закончить историю с универовским обучающим семинаром. Единственной группой, которая смогла в течение суток выдать готовый результат в виде песенно-поэтического спектакля вполне пристойной продолжительности (что-то около получаса – со-рока минут) оказалась группа, специализировавшаяся на чтецком мастерстве. Ни режиссеры, ни актеры (!), ни тем более сценаристы не потянули в столь короткие сроки ни одной более или менее связной работы. Так, мелкие миниатюры, даже не объединенные единой мыс-лью.

Как результат, через три месяца в универе вполне самостоятельно по-является группа ребят, которые поют авторскую песню и плотно со-трудничают с традиционным чтецким коллективом. И мы уже успели договориться с лидерами этой команды о том, что будем сотрудни-чать впредь, но на совершенно нетрадиционных основаниях: свой клуб или любую подходящую для них форму общения они устроят и будут вести сами, а вот с нас требуются творческие лаборатории, мастерские и приглашения их бардов и чтецов для участия в наших выступлениях. Думаю, что последняя позиция временная. Если у ре-бят все получится, как они себе это представляют сейчас, они смогут вырастить собственный организационный ресурс, и им уже не пона-добится наша помощь в организации выступлений и в сборе зрите-лей.

Однако, согласитесь, десяток молодых ребят из одного вуза – это не повод раздувать тему об эксперименте. Это вообще частный случай удачно примененного заклинания. А мы же еще и не знаем, надолго ли этого заклинания хватит, и будет ли оно дальше работать само по себе. Я больше скажу. Подставлюсь, конечно. Большинство из этих ребят вовсе не новички в авторской песне, да и в творчестве в прин-ципе. Кто-то прошел хорошую школу в нашем же лагере "Белые крылья", кто-то имеет опыт участия в нашем же давнем конкурсе им. Окуджавы, кто-то пел фолк, кто-то весьма увлечен и литературой в принципе, и чтецкой ее ипостасью в том числе. Не нулевый наро-дец. На нулевых наше заклинание просто не подействует. К гадалке не ходи. Нужны кроме заклинаний еще и магические ритуалы. Ну, а раз нужны, они и появились. Быстро.

Тут ведь как? Единожды произнесенное заклинание начинает рабо-тать самостоятельно. Если, конечно, те, кто его использует, о нем не забывают. Дальше можно вслух не произносить, достаточно помнить. Дальше требуется форма, которая это заклинание в себе содержит. Форма известна с незапамятных времен, просто в последнее время она оказалась основательно подзабытой. И сейчас мало спецов, кто владел бы этой магической формой если не в совершенстве, то хотя бы чуть-чуть осмысленно. Эта форма называется КОМПОЗИЦИЯ.

Люди постарше на этой магической форме выросли, между прочим. И она, если честно, всегда была магической. Она так и использова-лась. И в первую очередь теми, кто ни в какую магию не верил, ника-кой магии не признавал и вообще считал себя гордым и убежденным атеистом и материалистом. Многие помнят, что без композиций не обходилось ни одно пафосное мероприятие, включая всевозможные торжественные собрания, открытия съездов, фестивалей и т. д. Для людей, особенно убежденных в порочности совдеповских магических формул, могу сказать, что и все Олимпиады, например, содержат в ткани своих открытий и закрытий элементы этого магического ри-туала, а это уже никакого отношения к идеологии не имеет. А к чему имеет? Давайте разбираться.

Композиционная форма, в отличие от дивертисментной, имеет ряд неоспоримых преимуществ, главное из которых – сила воздействия. Эмоциональный накал правильно сделанной композиции – страшная сила, которой не в силах противостоять ни одни нормальный зритель. Он может быть взбешен, раздражен, очарован, восхищен, утомлен, взволнован и по-хорошему, и наоборот, но вот равнодушным ему ос-таться весьма непросто.

Второе качество композиции, в отличие от дивертисмента... И очень важное для нас качество, смею обратить особое внимание – возмож-ность использовать в ее ткани менее подготовленные и менее качест-венные отдельные номера, и даже не номера вовсе. Кто-то скажет – спорное достоинство. И я соглашусь, спорное. Конечно, в идеале все используемые номера должны быть мощными сами по себе, но!.. Не забывайте, мы говорим о молодежи, которая в результате использо-вания нашего магического заклинания, впервые поняла, что авторская песня для нее – не западло, а вполне приемлемое искусство. Они пока еще мало знают и еще меньше умеют, но уже хотят. И мы с вами, ес-ли, конечно берем на себя высокую МИССИЮ приобщения этих ре-бят к нашему творчеству, обязаны их эти начальные хотения учиты-вать. Возможно, помимо КОМПОЗИЦИИ, есть и другие формы ма-гических ритуалов, которые нам могут помочь. Возможно. Но я их пока не встретил, не нашел, или просто не умею использовать. Все маги, в конце концов, на чем-нибудь специализируются. Я вот – на КОМПОЗИЦИИ. Тут у меня высокая квалификация или, если по-нашему, по-магически, высокая степень посвящения.

Между прочим, большинство наших миссионеров, работая с начи-нающими, большую часть времени посвящают изучению аккордов, вокальной техники и т. д. Можно подумать, что авторская песня – ис-ключительно музыкальный жанр. Собственно такая метода уже при-вела к тому, что в бардовском культурном слое выделились различ-ные музыкальные жанры от фолка до рок-н-ролла, но не выделилось ни одного жанра поэтического. Моему заклинанию это противоречит, значит, это – неправильно. Разумеется, музыка и сама по себе доно-сит до зрителя какие-то смыслы. Но это – совсем другие смыслы. Они исключительно эмоциональны и не оформлены в объяснимые, а не интуитивные образы. И, значит, противоречат самой сути авторской песни. Я даже соглашусь, что музыка – язык Бога, что музыкальная знаковая система более мощна и действенна, чем знаковая система любого художественного текста. Но мы-то в свое время выбрали не это. Мы ЭТО оставили для себя как одну их художественных выразительностей, не более. То есть, не отказались и не унизили, но и приоритетом не назвали.

Вообще-то, текст уже получился великоват. Я заранее благодарен тем героям, кто в состоянии прочитать и осмыслить его до конца, но ведь нужно же и закончить чем-то.

Закончу вот чем: развивая чтецкие классы, выстраивая выступления в магических формах композиций, используя единственное, но такое важное заклинание мы сумели за месяц-полтора основательно акти-визировать интерес молодежи к нашему творчеству – раз, и основа-тельно поменяли аудиторию (поменяли – читай омолодили) – два. Есть, разумеется, и три, и четыре и т. д. Но об этом будут отдельные тексты. Мне сейчас хотелось бы нарваться на комменты спецов и в организации, и в эстетике, и в педагогике, чтобы локализовать темы будущих текстов. Хотелось бы нарваться на вопросы, на сомнения, на возражения. Действительно хотелось бы. Поймите, магия – такая не-предсказуемая штука, я не знаю, куда она выстрелит в следующий момент. А мне это очень важно знать.

07.04.2011