Начало восьмидесятых годов в Шарыпове — повальное время общаг. Все мы без исключения жили в казенных муравейниках, и счастливы были те, кому удавалось выбить собственную, ОТДЕЛЬНУЮ, комнату. Боря Берхин жил по-царски: в общаговской секции из двух комнат. Потому что у него, в отличие от всех, была семья из четырех человек.

Помните в прошлом выпуске снимок, на котором Евгений Паклин аккомпанирует Мите Берхину? Однажды у входа в общежитие я застал такую картину. Пятилетний (кажется) Митя Берхин, собрав вокруг себя кучу детей, с упоением выводил:

Что снится нашим ворогам?

Нам это, брат, без разницы:

Так засандалим по рогам,

Что дым пойдет из задницы!

Э-гей, э-гей, на бронетранспортере!

Э-гей, э-гей, и танки наши быстры!

Увидев меня, Митя смешался и петь прекратил. Я сделал лицо, кивнул ему важно и спрятался за углом. Поверив, что я его не слышу, Митя с тем же энтузиазмом продолжил:

Элементарная фигня —

Все их поползновения:

У нас что люди, что броня

Крепки до обалдения!

Э-гей, э-гей, и танки наши быстры!

Э-гей, э-гей, и спирт залит в канистры!

После этого мы получили все основания при случае с пафосом заявить: "Нашим детям свойственна независимость в суждениях и выборе репертуара!"

Независимость эта самая, которой мы страшно дорожили и гордились, имела почву совершенно определенную: "Вам мало того, что мы уже здесь и куем железное – так вы хотите, чтобы мы еще и думали, как вы? Обойдетесь. Мы уже и так в Сибири, куда нас дальше?" Некоторых это раздражало – мол, если вы такие умные, почему строем не ходите? "Не хотим". В самом деле, что было терять тому же Боре Берхину, который, по рассказам, пострадал в Москве из-за слета памяти Высоцкого и столица его попросту выдавила в Сибирь, как пасту из тюбика? А что было терять Сергею Гандкину, который приехал в Шарыпово своей волей, но следом за Берхиным? Вот они и дразнили народ на разных тусовках, да и просто на улицах своими штормовками, улепленными, как заплатами, эмблемами разных кспшных слетов и фестивалей (сейчас штормовка Сергея Гандкина лежит в КИЦе на выставке "Наполним музыкой сердца"; очень трогательно смотрится).

Однако, как бы ни дразнили, а не могу я не признать одного: фестивали готовить и проводить при поддержке местного комсомола было нам тогда на порядок легче, чем теперь при поддержке спонсоров. Достаточно уже того, что в то время как в других местах право на проведение фестиваля приходилось добывать с кровью, на КАТЭКе первый фестиваль самодеятельной песни в 1980 г. прошел по инициативе Штаба ЦК ВЛКСМ, когда в городе не было вообще ни одного кспшника. Фестиваль, конечно, был тот еще, но важен факт. Потом появились столичные, умные, знающие, что и как, Гандкин и Берхин, появились поющие и страждущие. В части организации мы традиционно так и работали со Штабом ЦК комсомола. Председателем оргкомитета был либо начальник Штаба (в то время Сергей Михайленко; сейчас живет в Красноярске, работает в лесопромышленном объединении), либо его зам (были разные, но больше всего, пожалуй, мы работали с Сергеем Зыряновым, известным красноярским бизнесменом — теперь). Потом, когда Штаба не стало, фестивали взял на себя горком комсомола.

Прелесть маленького города: не помню случая, чтобы я заходил к какому-нибудь комсомольскому руководителю "через секретаршу". Сам я, правда, в комсомоле тогда уже не состоял, может, потому и не соблюдал дистанции — как, впрочем, и мои друзья. Все же удивительного на внешний взгляд было много. Когда я жил уже в Красноярске, мы с женой приехали на очередной КАТЭКовский фестиваль. Начиная с 1983 года, они проводятся на озере Линево. Место изумительное, естественный амфитеатр, виды... На поляне несколько полуголых мужиков возятся с установкой сцены: сколачивают помост, устанавливают навес. Жена знает моих шарыповских друзей, многие из них стали друзьями НАШИМИ, но этих — не знает. "В Шарыпове такой большой КСП?" — спрашивает меня. "Нет, — отвечаю, — в Шарыпове такой маленький комсомол: здесь все секретари горкома". — "У них мало своих дел?" — "В это время у них не может быть других дел, кроме наших. А у нас — фестиваль".

Что поделаешь – традиции.

На снимках Альгиса Пуоджюнаса: первый секретарь Шарыповского горкома комсомола Сергей Ищенко жюрит фестиваль КАТЭК-85 (после он работал в горкоме партии, потом ушел в "органы", сейчас где-то в Абакане в звании не то майора, не то уже выше); Борис Берхин в штормовке "от московского КСП".