Есть темы, которые поднимаются исследователями с редким постоянством — воистину вечные. Уже без малого 20 лет идут споры о том, что следует называть авторской песней. Споры жаркие и безрезультатные, ведь речь идет скорее не о живом искусстве, а о его систематизации. Систематизировать можно по-разному, особенно если очень хочется.

Итак, где же тут зарыта собака? Инициаторы споров почти всегда сводят суть проблемы к следующей нехитрой схеме (для удобства пронумерую их тезисы):

1. "Авторская песня" — это такая песня, слова и мелодия которой сочинены одним человеком, который также является и исполнителем этой песни;

2. Рок-песня полностью подходит под определение "авторская песня", поскольку большинство рок-песен соответствует определению, заявленному в пункте 1;

3. "Бардовская песня" — всего лишь частный случай "авторской песни".

А теперь внимательно рассмотрим не только суть тезисов, но и причины их появления, а также постараемся понять цель этих бесконечных битв за авторскую песню. Начнем с истории вопроса и плавно перейдем к причинам, из-за которых поднялся весь этот сыр-бор.

С конца 60-х годов авторской песней стали называть "тип песни, который сформировался в среде интеллигенции в годы так называемой оттепели и отчетливо противопоставил себя песням других типов. В этом виде творчества один человек сочетает в себе (как правило) автора мелодии, автора стихов, исполнителя и аккомпаниатора. Доминантой при этом является стихотворный текст, ему подчинены и музыкальная сторона, и манера исполнения" (Соколова И. А). Иначе говоря, авторская песня — это бардовская песня (она же самодеятельная, она же туристская) Так? Так да не так — существуют нюансы. Дело в том, что для тех, кто занимается такой песней, термин "авторская" исконен — так называли свои песни родоначальники жанра (Высоцкий, Якушева, Визбор и другие). Термин "самодеятельная" спустили в массы партийные чиновники, стремясь показать (в первую очередь себе), что авторской песней занимаются непрофессиональные поэты и композиторы, а значит, она проходит по разряду художественной самодеятельности. Поскольку авторская песня часто звучала у туристских костров, некоторая часть обывателей стала называть ее "туристской". Кстати, именно отсюда пошло стереотипное представление о том, что бард — бородатый мужик, который поет про мокрые кеды и палатки, терзая тремя аккордами плохо настроенную гитару. Стереотип бредовый с точки зрения любителей авторской песни, но до сих пор распространенный среди тех, кто с этим направлением мало знаком. Вообще, когда чего-то не знаешь, удобно пользоваться стереотипами.

Термин "бардовская песня" также пришел извне. Он не умер, подобно иным привнесенным терминам, как мне кажется, лишь потому, что произвел на свет короткое, удобное, хотя и лишенное смысла обозначение представителя жанра — "бард". Действительно, аналогичное производное от словосочетания "авторская песня" — "автор-исполнитель" (или просто "автор") менее удобно в силу длины и многозначности. Язык обычно стремится к экономии, к тому же слово "бард" вошло на правах смыслового корня в такие неологизмы как "бард-лагерь", "бард-афиша", "бард-марафон" и т. д. В общем, термин "бардовская песня" прижился, но прижился он как обозначение явления, предназначенное для внешнего пользователя, для профана, для лоха. Если мне необходимо донести до такого субъекта информацию о том, что, например, Михаил Кочетков пишет замечательные песни, то я скажу: "Есть отличный бард Кочетков". Обращаясь к любителю авторской песни, я сообщу ему: "Есть отличный автор Кочетков" (что, кстати, будет лишено смысла, поскольку то, что Михаил Кочетков — отличный автор, практически всем любителям авторской песни давно известно и без меня). Так что в дальнейшем я буду придерживаться традиционного понимания термина "авторская песня" (сокращенно АП или "жанр"), а слово "бард" и словосочетание "бардовская песня" придется использовать постольку, поскольку что-то мне подсказывает, что некоторые читатели данной статьи к знатокам этого направления не относятся.

Споры вокруг термина стали возникать в конце 80-х, когда из неофициального подполья вышел рок. А желание присвоить его появилось в 90-е. Мысль о том, что авторская песня — это всего лишь песня, текст и мелодия которой написаны одним и тем же человеком, который вдобавок еще сам все это и спел, и сейчас высказывается часто. Причем следствием этого утверждения непременно становится вывод, что и рок-авторы принадлежат авторской песне. Нечто подобное говорили Виктор Цой (судя по книге Житинского "Путешествия рок-дилетанта"), Артемий наш Троицкий и даже Андрей Макаревич. С последним вообще вышла смешная штука: когда в середине 80-х Андрей Вадимович пытался со своими сольными песнями расположить к себе слушателей АП, то он ничего подобного не утверждал и претензий к термину не имел, но попытка не увенчалась особым успехом — и Макаревич вдруг резко перестал понимать значение термина "авторская песня". Правильно: если гора не пришла к Магомету, то Магомету удобнее всего заявить, что он сам и есть гора.

Словосочетание "авторская песня" — отличный бренд, которым грех не воспользоваться. Внутри рок-движения сейчас нет ни единства, ни адекватной преемственности: в эфире звучат по большей части рок-старики: Макаревич, Гребенщиков, Шевчук, Кинчев, Бутусов, Цой, Григорян, Шахрин. Спроси обывателя, что такое рок — и он назовет, скорее всего, именно эти имена (вариации, конечно, будут, но незначительные). Между тем, появилось минимум две рок-генерации, которые выступают по клубам и квартирникам, но "большого эфира", плотно занятого стариками, лишены. Некоторым представителям новой, да и не очень новой рок-волны необходимо выбраться из тени, отбрасываемой обывательским представлением о роке — только тогда их заметят массы. Идеологи именно этой группы пытаются пересмотреть значение термина "авторская песня" и присвоить его себе. Почему они не осознают того, что в массовом сознании этот термин уже имеет "хозяина"? Скорее всего, потому что просто плохо знают историю АП, не понимают масштабов явления и не представляют его укорененности в массовое сознание, не говоря уж об аудитории АП.

К чему апеллируют идеологи племени младого, незнакомого, предлагая бардам слегка подвинуться? К сходству формального метода: раз мы сами сочиняем тексты, музыку и сами исполняем — значит, мы самая что ни наесть авторская песня! Попытаемся понять, в чем они неправы.

Дело в том, что одним формальным методом (соединением в одном лице поэта, композитора и исполнителя) суть авторской песни далеко не исчерпывается. Перечитайте еще раз приведенное выше определение Соколовой. Обратите внимание на время возникновения явления (50-е годы), среду возникновения ("оттепельная" интеллигенция; именно эта социальная прослойка сформировала доминантные эстетические и идеологические особенности АП), а также на то, что именно текст является основой песни. Не верите Соколовой? Давайте обратимся к авторитету Владимира Высоцкого, который не пытался дать четкого определения АП, однако исчерпывающе объяснил, что он понимает под авторской песней. Мнение Высоцкого для нас ценно еще и потому, что как раз его песни, в отличие от творчества других бардов, принимаются многими представителями рок-движения; кое-кто даже утверждает, что Владимир Семенович — первый наш рокер, и небезосновательно. Итак, слово Высоцкому:

"Я занимаюсь авторской песней — сам пишу тексты, мелодии, сам исполняю".

"Самое главное в авторской песне — текст, информация, поэзия. Это вообще не песня — это стихи, которые исполняются под гитару и положены на ритмическую основу, гитарную или аккордеонную — это неважно, это только для того, чтобы усилить воздействие на слушателей, а больше ничего".

"И все-таки, как ни ослаб интерес к авторской песне, но продолжает работать Булат, который уже больше двадцати лет работает с авторской песней. С большим уважением отношусь к Юлику Киму. Юра Кукин, который сначала занимался этим так, левой ногой, потом увидел, что к этим песням есть большой интерес, и даже стал с ними выступать. И Визбор, я слышал, возобновил свои выступления, понемножечку стал работать. Я отношусь к нему с симпатией... И песни Анчарова всплывают вдруг в каком-то другом исполнении — значит, это все не забывается, это дело живучее".

Что общего у новых претендентов на название "авторская песня" с тем явлением, о котором говорил Высоцкий? Только метод. Навряд ли они согласятся числить в своих предшественниках Окуджаву, Анчарова, Кукина, Кима, Визбора и других, навряд ли согласятся с тем, что в песне главное — текст, а все остальное ему подчинено. А раз так, то стоит ли претендовать на принадлежность к АП только на основании сходства методов?

Интересно и то, что для АП и метод оказывается не главным. Часто сталкиваешься с недоумением по поводу того, что на принадлежность к АП претендуют композиторы. Действительно, эта ситуация не укладывается в то главное, что знает об АП обыватель: автор мелодии, текста и исполнения должен быть один. Между тем, композиторы, работающие в АП, действуют в соответствии с принципами АП: первостепенное внимание уделяется тексту стихотворения, задача музыки — подчеркнуть текст, усилить его звучание, ни в коем случае не допустить диссонанса (еще раз посмотрите приведенное выше мнение Высоцкого о соотношении стиха и музыки в АП). Только задача композитора сводится к музыкальному прочтению не своих текстов, а чужих стихов. И так же, как автор, композитор должен привносить в исполнение личностное начало, находя в чужом стихотворении нечто свое. Выбор стихотворения для барда-композитора не может быть случайным, это отдельная и очень важная составляющая его творчества. Если все условия выполнены, то автор-композитор становится частью АП. Такой же частью становится... вообще не автор, а исполнитель, чьи творческие поиски ведутся в пространстве АП. Таким образом, если на одну чашу весов положить метод, а на другую — остальные составляющие АП, то вторая чаша перевесит, в чем крайне сложно почему-то убедить людей, пытающихся переосмыслить понятие "авторская песня". Видимо, они в этом не заинтересованы.

"Ну и замечательно, — возразят мне. — Все, о чем вы говорите, было актуально 30 лет назад. Сейчас же, в современном контексте, многое изменилось — и признаки авторской песни в том числе. Не будете же вы утверждать, что ныне авторская песня та же, что и 50 лет назад?". Опять-таки, такой вопрос может задать только тот, кто незнаком с предметом разговора. Конечно, АП в некоторых своих проявлениях изменилась, но, во-первых, она с самого начала была очень разная (миф о трех аккордах — удел профанов); во-вторых, изменения в АП вовсе не коснулись ее принципов. Все, кого эти принципы не привлекают, так или иначе не ассоциируют себя с АП. Мне кажется, что опять-таки здесь проявляется неинформированность рок-тусовки о том, что делается в АП: извне кажется, что барды — это кучка вымирающих стариканов и примерно такой же по возрасту публики, которые уже не способны удержать бренд "авторская песня" — так что осталось только спокойно взять его из заскорузлых, остывающих бардовских ручек. В действительности слухи о смерти АП сильно преувеличены. Пациент скорее жив, чем мертв. Но чтобы это видеть, нужно быть "в теме".

И, пожалуй, последнее.

Кроме всех технических вещей, о которых здесь говорилось ранее, есть еще один важный момент. Понятие "авторская песня" неразрывно связано с историей русской культуры, с социальными и историческими особенностями второй половины ХХ века. Это данность, которую невозможно изменить, извините за пафос и проскакивающий высокий штиль. То есть сформировался вполне определенный культурный контекст употребления этого термина, который вовсе не может быть отменен пресловутым "современным контекстом", поскольку первый относится к, хотелось бы верить, вечному, а второй — к сиюминутному. Собственно, ни от реформистов термина "авторская песня", ни от апологетов его первоначального значения ничего уже не зависит: отцы-основатели АП первые застолбили термин, да еще сумели укрепить его в сознании людей своими творческими достижениями, так что остальным придется с этим смириться и выбирать для себя что-нибудь иное. Даже если очень не хочется. Все, что мы сейчас можем, — это либо проявить уважение к культуре, к тому, что было сделано другими, либо его не проявлять. Меня коробит, когда представители рок-движения отрицают АП только потому, что они ее не знают; точно так же мне неприятно, когда представители АП поступают аналогично по отношению к рок-культуре. Никто не заставляет нас любить иные течения, но знать их и уважать — просто как часть культуры — с моей точки зрения, необходимо.