― Давненько не брал я в руки шашек! ― говорил Чичиков, подвигая шашку.

― Знаем мы вас, как вы плохо играете! ― сказал Ноздрёв...

Эту известную всем мизансцену из гоголевского романа "Мёртвые души" я привожу не случайно. В артистической жизни играть в поддавки случается многим. И дело тут вовсе не шашечной игре, а в самой настоящей жизненной.

Это там, у крутых профи из числа великих чародеев сцены все вопросы решаются продюсерами и менеджерами. Это там, в большом шоу-бизнесе эти самые продюсеры, защищая интересы своих кормильцев, рвут и мечут карты, отстаивая каждую копейку своих подопечных.

Что же касается артистической братии, непопадающей под ранжир суперзвезд, то здесь всё куда прозаичнее. И многим по-настоящему талантливым актёрам, музыкантам и певцам приходится постоянно менять костюмы, выпрыгивая из своего сценического наряда прямиком в камзол собственного продюсера.

Эта ситуация в полной мере относится и к жанру авторской песни. Десятилетиями в сознании благодарных почитателей отечественных шансонье создавался образ, согласно которому их любимые поющие поэты проявляли поразительное пренебрежение к презренному металлу. Считалось просто неприличным говорить о деньгах в контексте с творчеством. Все где-то работали, а пели и сочиняли свои произведения в свободное от работы время. Регулярно возникающие концерты организовывались многочисленными общественными организациями, так называемыми клубами авторской песни, которых в советские времена было десятки тысяч на одну страну. В общем, вопрос о продюсерстве тогда вообще не стоял.

Сегодня интерес к жанру по-прежнему существует, да вот "профсоюз" бардов отсутствует. Всё приходится делать самим, отстаивая свои интересы. Хорошо, если у автора-исполнителя есть деловая жилка или хотя бы нормальная супруга, которая, подобно Анне Карениной, готова лечь на пути тяжёлого локомотива под названием "заказчик".

Время от времени в средствах массовой информации выкладываются прайс-листы кудесников отечественной попсы, которые буквально декларируют свою баснословную стоимость, предлагая услуги в качестве певцов, танцоров и мелодекламаторов на новогодних и прочих корпоративных гуляниях. Конечно, бардами в этих списках даже не пахнет, поскольку они мало вписываются в сценарии весёлых застолий. И всё же иногда случаются исключения из правил, когда какой-нибудь интеллигентный банкир вдруг решает сделать подарок своим коллегам по бизнесу и приглашает в преддверье 8 марта известных шансонье поделиться своими лирическими балладами. И вот тут возникает масса затруднений этического толка, ибо истинная стоимость поющего поэта, увы, никак не прописана в тарифных гроссбухах человеческой души.

В общем, когда у вас дома верещит телефон, на другом конце которого ангельский голос юной секретарши воркует о надвигающемся весеннем празднике в отдельно взятой фирме, знайте, предстоит тяжёлая битва с названием "поддавки".

В актёрском ремесле существует понятие "держать паузу". Такое же понятие есть и у велосипедистов на треке. Сорвёшься со старта первым и не факт, что выиграешь. Побеждает мудрейший.

― Ах! ― баюкает вас по телефону приятный женский голос. ― Как же мы будем рады услышать ваши песни! И кстати, сколько стоит ваше совсем небольшое выступление? Ну, просто пару песен... Ну, буквально на 30-40 минут?

― Э! ― отвечаете вы как можно более равнодушным голосом. ― Уж не знаем, что и сказать, чтобы ненароком не смутить вас. А давайте-ка вы сами озвучите ваше предложение, и если оно заинтересует нас своей многозначительностью, то мы с радостью появимся в стенах вашей фирмы.

― Ах, ну что Вы! Как можно диктовать вам наши скромные условия! ― мурлычет телефонный голос. ― Просим вас самих назвать достойнейшее мерило вашего таланта.

― Простите, ― вздыхаете вы, ― боимся, что любое, названное нами число, может испугать вас. Так что озвучивайте ваше скромное предложение и покончим с этим.

Как уже догадался наш любезный читатель, это пропускание в дверь "первым", также подсмотренное всё в том же романе Гоголя, есть не что иное, как тонкая стратегия. Певец надеется, что предложение превысит спрос. А заказчик мечтает, чтобы всё было с точностью наоборот.

― Постойте! ― воскликнет читающий газету какой-нибудь Петр Иванович. ― А барды-то не такие уж и пушистые. Ну, просто насквозь пропитаны меркантильностью и алчной жаждой наживы.

― Как же, как же, дорогой Пётр Иванович! Именно такие! Как впрочем, и многие другие представители рода человеческого. Жить хотят красиво и долго, а на службу по утрам ездят с неохотой.

― Так какого чёрта их вообще приглашать, дармоедов?! ― гневно взовьётся ветеран трудового фронта. ― Пусть поют у костров за "просто так", покусанные комарами и москитами!

Ах, вашими устами да мёд пить, дорогой вы наш человек! Но вот почему-то зовут же этих менестрелей петь в стеклянные дворцы современных банков и компьютерных компаний. И ещё норовят денег дать за это.

― Вот ё...! ― только и скажет Пётр Иванович. И эхо подхватит этот вселенский стон и разнесёт по всей земле.

Когда-то и я, братцы мои, служил на почте ямщиком. Точнее говоря, трудился в министерстве по финансовой части. Песни писал исключительно в свободное от работы время и на собственные концерты летал в выходные и праздничные дни. На службе моей начальство смотрело на меня, как на чудака, но почему-то не трогало. Хотя в командировки я ездил с гитарой и по вечерам, вместо того чтобы пить горькую с сослуживцами, в одиночном гостиничном номере перебирал струны, смущая своими песнями местных горничных и залётных коммивояжёров.

А потом случилась известная всем перестройка. И мы с супругой сорвались с крючка государственной службы и отправились в свободное плавание под флагом поющих шансонье. За бортом нашего корабля мелькали города и страны...

В середине 90-х мы вернулись-таки в государственную структуру, но уже в качестве артистов. И вот уже более 20 лет идём по жизни с песней, которая стала не просто нашим попутчиком, а настоящим другом.

В замечательной кинокомедии "Весёлые ребята" с музыкой Исаака Дунаевского поётся:

И тот, кто с песней по жизни шагает,

Тот никогда и нигде не пропадет!

Ну, в общем, это про нас тоже. Правда, как-то все стыдливо опускают глаза, когда речь заходит о том, что песня для кого-то является не только другом, но и простым средством к существованию. Когда-то в советские времена сложился такой странный стереотип, что лишь профессиональные композиторы и поэты-песенники имеют право деньги получать за свой труд, а барды ― поют и творят просто из физиологической потребности к тому и другому.

Я помню, как много лет назад среди почитателей жанра обсуждались первые уходы на профессиональную сцену представителей бардовского цеха: Юрия Кукина, Евгения Клячкина, Александра Дольского... Да не просто обсуждались, а осуждались. Звучали даже слова о предательстве самой идеи песенного жанра. Потом многие ринулись по проторенной тропе, став солистами филармоний и концертных организаций. Не миновала эта участь и вашего покорного слуги.

Поверьте, нет ничего странного, а тем более зазорного, чтобы получать оплату за свой труд. Даже если он песенный.

А игра в поддавки ― это просто лотерейный барабан, который крутят двое в надежде вытащить счастливый билетик с лишним ноликом в конце.

— Нет, — сказал Чичиков, вставши из-за стола, — с тобой нет никакой возможности играть! Этак не ходят, по три шашки вдруг!

— Отчего же по три? Это по ошибке. Одна подвинулась нечаянно, я ее отодвину, изволь, ― сказал Ноздрёв...