Михаила Щербакова давно можно считать фигурой культовой. Еще лет десять-пятнадцать назад заговорили о человеке, который вдохнет новую жизнь в засыхающее древо авторской песни. А сегодня уже и вовсе неловко применять категории КСП к художнику, вышедшему на невиданные прежде в этом жанре высоты. Щербаков идет своим путем, не останавливаясь и не повторяясь. Углубляются образы, усложняются тексты, неизменно свежи и оригинальны музыкальные решения. Гитара потихоньку вытесняется синтезатором, а последний, по прогнозам отдельных восторженных почитателей, должен быть в конце концов вытеснен большим симфоническим оркестром — прогноз спорный, но показательный. Отшумели споры о том, считать или не считать Щербакова бардом. Он сам поставил в них точку, сказав: этот жанр называется "песня". Без прилагательных.

Если кто и служит музам действительно несуетно, то это Щербаков. Обывательски очень легко поразиться его равнодушию к вопросам коммерческой раскрутки. Наверное, именно из-за этого он так мало известен в широких массах. Несоизмеримо мало по сравнению с масштабами таланта.

В широких массах — да. Но только не в Сети!

Неофициальной странице Михаила Щербакова пошел третий год. Усилиями своего создателя, Владимира Смирнова, сайт крепок и глубок. На нем собрано все, что имеет хоть какое-то отношение к творчеству маэстро, но центр тяжести приходится, естественно, на коллекцию щербаковских текстов. Она настолько полна, что сам Щербаков от нее далеко не в восторге — он откровенно не любит своих старых песен и не поощряет их публикации. Именно поэтому сайт считается неофициальным. Однако Михаил Константинович признает, что существование страницы самым благоприятным образом сказывается на посещаемости его концертов. И он не отнимает у незнакомых людей законного права фанатеть от его творчества, пусть даже и раннего.

Надо сказать, впрочем, что фанатеют эти люди довольно конструктивно. Интереснейшим местом на сайте, помимо критических статей, социологических исследований и многого другого, является постоянно пополняемый коллективный комментарий к песням. Щербаковские тексты изобилуют иностранными и просто редкими словами, явными и скрытыми цитатами (как стихотворными, так и музыкальными), отсылками к малоизвестным фактам и произведениям. Серьезно ворошить все это богатство может либо энциклопедист семи пядей во лбу, либо орда фанатов, связанных через Сеть. Фанатам мало первичного наслаждения от музыки и стиха — их тянет анализ. Раскопав что-то, фанат спешит поделиться открытием с сотоварищами. Открытия обсуждаются, систематизируются, складываются в стопочку и оседают на сервере в виде комментария.

Одним из достоинств сайта я бы назвал отсутствие гостевой книги. Это может звучать парадоксально, но кто из нас не видел, во что превращаются иные тематические "болталки"? Поклонники щербаковского творчества общаются не через гестбук, а через почтовый лист, вступить в который может каждый. Я вхожу в него уже более года и позволю себе поделиться некоторыми наблюдениями.

Издержки гостевых книг известны всякому: левые темы, злоупотребление псевдонимами, выяснения отношений и пустой выпендреж как случайных гостей, так и завсегдатаев. Для того, чтобы гестбук не стал "вещью в себе", полномочий модератора обычно не хватает. Начальник же почтового листа держит в руках мощный рычаг — исключение из списка. Но я не могу припомнить ни единого раза, чтобы Володя Смирнов за этот рычаг хватался. Из перечисленных выше проблем имеют место "оффтопики", но нечасто. Выпендреж случается еще реже и всякий раз быстро сходит на нет, будучи молча проигнорирован абсолютно всеми. Система выглядит вполне саморегулирующейся — и это при том, что лист функционирует весьма и весьма активно, насчитывая сегодня более 80 членов.

Мой рассказ был бы неполон, если бы я не упомянул о недавней акции, проведенной фан-клубом. Его члены, будучи народом взыскательным, осознали вдруг свою неудовлетворенность акустическими свойствами случайных гитар, на которых привык играть Михаил Константинович. Теперь уже и не вспомнить, как внутриклубные дебаты привели к идее покупки для него качественного концертного инструмента. Идея дебатировалась в течение нескольких месяцев, была со всех сторон отшлифована и вступила в стадию практической реализации. Фан-клуб нашел гитарного мастера, собрал необходимое количество рублей, долларов, марок, шекелей, йен и карбованцев, привел их к общему валютному знаменателю, доставил в Москву, выкупил инструмент и после одного из концертов небольшой делегацией вручил его маэстро. В благодарственном послании фан-клубу Щербаков отметил, что это первая в его жизни общественная премия.

Пусть этот эпизод послужит мощным контраргументом против заявлений о том, что сетевая жизнь бесплодна и замкнута сама на себя.