1

Творчество Михаила Щербакова вошло в мою жизнь много лет назад. Около пятнадцати, не скажу точнее. Уточнять никогда не пыталась, потому что мне кажется, что он был со мной всегда. Но все эти годы, пребывая в состоянии непрерывного восхищения, слушая и впитывая, сопереживая и запоминая, я ни разу не попыталась понять: а как это сделано?

"Что же тут странного?" — спросите вы. Да вот в чем дело-то... Я филолог, стиховед, поэтому совершенно не разделяю страха, который испытывают многие перед разъятием "алгеброй гармонии", и хорошо понимаю, что ямб отличается от хорея не только названием, и даже не просто другим местом ударения в стихотворной стопе, а прежде всего настроением, задаваемым стихотворению. Что содержание неотделимо от формы, а слова от смысла. Что лирическая эмоция возникает не из ничего, а из совершенно конкретных звуков, слов, точно подмеченных деталей, которые можно потрогать руками, измерить, подсчитать, чтобы лучше понять, почему так волнуют тебя такие простые на первый взгляд строчки. Но все это, отработанное обращением к творчеству Лермонтова и Некрасова, Бродского и Цветаевой, по отношению к Щербакову казалось мне нецеломудренным. Я, конечно, не формулировала так, просто не могла. Но Артем Казанцев своим отзывом на "Сверчков" задел какие-то давно дремавшие струны, за что ему большое человеческое спасибо.

2

Заранее прошу почтеннейшую публику не обвинять меня в банальности. Все, о чем говорю, прочувствовано мною, но вот насколько это интересно вам... В общем, не стреляйте в пианиста, еду как могу. Я не боюсь быть банальной, следуя примеру классика. Ведь сам Маэстро — Поэт Прописных Истин.

Ох уж эти пресловутые Прописные Истины! Нет на свете ничего, что так бы заслуживало уважения и так мало его получало! Сознание привычно отключается, когда слышишь нечто вроде: "Надо прощать", "Война — это плохо", "Все умрем", "Работать надо добросовестно". Вот, вы уже скривились: "Боже, как скучно!". Не спасает даже обращение к авторитетам: "Возлюби ближнего своего!", "Не убий!" — да знаем, отстаньте! Только вот кто руководствовался этими простыми рецептами хотя бы иногда?

А с этим не спорите?

Равно полезен мед любви и яд измены

Тому, кто духом тверд и в истину проник.

На первый взгляд, парадоксально. Ничего банального. Какая ж тут прописная истина? Как можно приравнивать любовь и измену? Любовь — это счастье ("мед любви"), измена — "яд" и боль. Ничего общего. Но только на первый взгляд. А если вдуматься? Любовь — это когда тебя любят. Измена — когда любят НЕ ТЕБЯ. Однако в основе одно и то же чувство, повторенный миллионы раз "серый, как мир, сюжет". Как возникает любовь? Куда и почему она уходит? У каждого свой ответ. Только вот чужие рецепты здесь бесполезны. Можно намекнуть, а толку? Лишь мудрейшие из нас, говорят, способны учиться на чужих ошибках, большинство не умеет и на своих... Остается делать многозначительное лицо и, ссылаясь на сложность вопроса, кидаться парадоксами.

Но ведь парадокс — это не мысль, а только способ высказать мысль, донести ее до читателя... Сама мысль в основе парадокса обычно проста и понятна, только чересчур затерта и привычна. Тут уж все средства хороши для того, чтобы оживить ее. Например, мысль о том, что надо понимать и прощать. Чем не прописная истина? Кто ж не знает, что надо? Но кто из нас сможет похвастаться тем, что он "духом тверд и в истину проник"?

Возможно ли, например, такое толкование этих строк: "Ты любил и был любим. Но тот, кто тебе дорог, познал новую любовь. Прояви мудрость, силу духа и прости его"? Одно из многих, а почему бы нет? Просто? Банально? Да. Но почему так больно?

Не стреляйте в пианиста...

Про войну — даже цитировать не буду. Начиная с ранних: "Щит и меч", "Билли"... Продолжать или сами вспомните? По форме — неожиданно, ярко, впечатляюще. По сути же все это — не что иное, как многократно повторенное и очень банальное "Не убий!", к которому не прислушивается никто вот уже третью тысячу лет...

Про смерть? Отталкиваясь от "Школы танцев 2", отпустите на волю память и воображение. Любая песня Щербакова — о времени. Может быть, напишу об этом в другой раз подробнее. И, по ощущению (без проверки, честно), девяносто процентов — о СМЕРТИ... Кто ж из вас, господа, не знает, что в итоге каждому суждено умереть? Кисло, да? А почему ж не кисло, почему же с жизнерадостным восторгом подпеваете:

Жизнь одна, второй не будет...

Как страшно слушать эту песню, узнав о безвременной смерти человека, которому бы еще жить и жить...

Ни у него, ни у вас ВТОРОЙ НЕ БУДЕТ!

Вздрогнули? А ведь эту Прописную Истину вы знали почти всегда...

Тот, кто считает, что прописные истины его не касаются, что его жизнь будет абсолютно непохожа на жизнь других людей, заблуждается СЛИШКОМ глубоко... Любая Прописная Истина — это не тезис, не одноплановое ДА или НЕТ. Это даже не палка о двух концах. Прописные Истины (читай: моральные суждения, наиболее точным воплощением которых являются евангельские заповеди) — это объемные изображения, играющие своими гранями, и каждая из них может обернуться парадоксом. Поэтому Прописные Истины — это не о том, КАК сказано. Сказано остроумно, парадоксально, великолепно и запредельно точно. Сказано, чтобы было услышанным то, о чем нельзя забывать. Сказано так, что каждый из нас вздрагивает, прикасаясь к мастерски воплощенным и вновь осознаваемым Прописным Истинам, без которых немыслима человеческая жизнь.

3

Итак, предположим... Предположим, что Михаил Щербаков — Поэт Прописных Истин и Узнаваемых Ситуаций. Какова же узнаваемая ситуация в гениальной песне из альбома "Если" "Сверчки-Кузнечики"?

Снова Она и Он. Снова Вечное Слово. Снова безжалостное Время. Банально до слез... И за душу хватает тоже до слез. Как? Почему?

С первых же слов в композицию стихотворения властно врывается антитеза: "прежде" — "нынче"... "Прежде", в молодости, у лирического героя хватало энергии и вдохновения, чтобы оплачивать любую прихоть. И валюта была истинная — "звон" струны, да такой, за который "что ни похвали — твое тотчас", и не только на открытом, гостеприимном Кавказе, но и в неприступном, провальном Крыму, в который никак не попасть мечтательному пилигриму из хорошо знакомой вам всем песни.... Вот Он — лирический герой песни, такой, каким он был прежде:

Чином рядовой,

лицом министр...

Беден, да не жаден,

глуп, да быстр...

Он, судя по всему, странствовал, гонясь за впечатлениями ("Крым, Кавказ"), за встречами и знакомствами. Вышеприведенные строчки как раз об отношениях с людьми: об умении производить впечатление ("лицом министр"), завязывать контакты с мужчинами ("беден, да не жаден") и с женщинами ("глуп, да быстр"). Спорно? Но можно ведь так: мужчин угощают, с ними пьют (он "не жаден" и поделится даже тем, чего у него нет), женщинам слова всякие говорят, про любовь ("глуп", потому что молод и наивен, но благодаря этому же и "быстр" на нежные слова, да и на все остальное)... Главное вовремя, главное сказать то, что хотят услышать. Тогда весь мир к твоим ногам, тогда ты будешь чувствовать себя счастливым и думать, что так будет всегда...

Однако взамен "прежде" пришло безжалостное "нынче". Банально? Да, так бывает с каждым. Взрослея, мы приобретаем или теряем? ...Каждый знает, что на этот простой вопрос нет однозначного ответа... Приобретая жизненный опыт, мы умнеем, получаем богатство, налаженный быт (представьте себе пилигрима, у которого есть сервант! Нелепо...) Но все это в определенный момент мы с удовольствием бы отдали взамен за то, что потеряли. Однако молодость и свежесть неподдельны, их не купишь, как "бальзам ценой в брильянт", и не выдумаешь. Ведь неправда, что время притупляет чувства... Время не смогло отнять у героя его внутреннего мира, но оно отняло у него силы для воплощения желаний в жизнь. Отняло ощущение полета, веру в то, что все возможно. Никакие символы не способны вернуть человеку молодость. Можно сколько угодно вертеть в руках старое кольцо и видеть сны о "нас вдвоем". Сны эти снятся лишь ему, но не ей. Но гораздо больше его волнует не одиночество, а его причина — "утраченная свежесть, буйство глаз и половодье чувств" (да простят меня за цитату из другого классика):

Звон другой...

Не отзовется знамо кто.

Очевидно, она была из тех, кто отзывался, именно поэтому сетования по поводу утраченной молодости переходят в грусть о том, что они не вдвоем. Героиня названа пленницей, но пленницей чего? Удачного в материальном отношении замужества? Так ведь женщине свойственно стремление если не к благополучию, то хотя бы к стабильности, которого, по-видимому, не мог или не захотел пообещать ей лирический герой, поэт, странствующий менестрель, да еще склонный и к хандре, и к ее лечению народными средствами ("не жалей вина до дна ведра"). Ценя свою молодость и свободу, он не смог вовремя оценить любимую:

Чего не понял в двадцать, вдруг –

поймёшь в сорок.

Уж тут никто не зорок.

Всяк близорук.

Банально... Но лучше ведь не скажешь...

В 20 и правда кажется, что ты живешь именно сейчас... Что в 35, 40, 50 ничего не будет. А в 35 думаешь: "Боже! А ведь все только начинается..." Предполагаю, что лет в 50 человек испытывает примерно то же самое (по отзывам знакомых этого возраста, которых отнюдь не считаю стариками и старухами...)

Но спрогнозировать это в 18-20 невозможно. Кажется, что знаешь о жизни все... Вот и он не знал, что ему придется прятать глаза за "дымчатым стеклом"...

Что не подействуют на нее песенки сверчков-кузнечиков, не заплачет, не вспомнит, не захочет вспоминать... Что то самое Вечное Слово, к которому она была так восприимчива в юности, окажется бессильным... И лермонтовский кинжал, "увы! бесславный и безвредный" (а вовсе, простите, Артем, не чеховское ружье) снят со стены, вытерт от пыли и благополучно повешен обратно...

Все его слезы — это позднее прозрение. У него был шанс (и тому есть даже вещественное доказательство — "перстень обручальный", зашитый за подкладкой), а он не захотел-не смог-не успел. И вот разыгравшееся воображение, оттолкнувшись от того, что "нынешний приют ее богат" (хотя и сам он не беден, судя по "бальзаму ценой в брильянт"), рисует ему "на окне решетку, дверь с замком", — но есть ведь вариант, что это не тюрьма, и замок не для того, чтобы ей не выйти, а для того, чтобы обезопасить себя от таких вот умников с поздним зажиганием. Конечно, ломать не строить, и очень легко разрушить то, что он так и не смог выстроить для себя. Ведь если человек в такие годы одинок, то можно предположить, что в определенный момент он не захотел побороться за свое счастье...

4

Еще один символический персонаж этого стихотворения — те самые сверчки-кузнечики, родные братья-сестры гумилевского изысканного жирафа с озера Чад... Но тот был персонажем вспомогательным. Поэт возлагал большие надежды всего лишь на свой рассказ о нем. Грациозный красавец так и не помог успокоить любимую, и она плачет по-прежнему. Лирическому герою Гумилева ничего не остается, как начать все сначала без особой надежды на успех... У Щербакова все немного иначе. Сверчки-кузнечики из неведомого райцентра облечены куда более важной миссией. Они должны были сами, исполнив привычную песню, оживить прежние времена, воплотить в жизнь тот пафос юности, которого лишился стареющий пилигрим. Но это ружье выстрелило в обратном направлении. Та, которую музыканты не смогли зажечь, осталась спокойной (внутренне или внешне, это уже другой вопрос). Он же плачет "в три ручья"

о безумствах давних дней,

о себе тогдашнем и о ней,

о кольце, зашитом на два шва,

и еще о том, что жизнь прошла.

И каждый из нас вспоминает вместе с ним "о себе тогдашнем", ибо есть в "безумствах давних дней" что-то такое, в чем осталась вся наша душа. Обремененные комфортом, защищенные от безумств жизненным опытом, мы бы без колебаний отдали половину нашей нынешней мудрости за возвращение к истокам, за избавление от ощущения, что "жизнь прошла"... Но это вечером, слушая сверчков-кузнечиков. А "наутро" жизнь идет, как шла, и "прошлое кажется сном, томит наболевшую грудь". Как дальше, помните? Этот романс примерно о том же, что и "Сверчки-кузнечики".

Что-то я слишком часто цитирую не Щербакова. Почему это вдруг? Может быть, потому, что тема "русской народной цыганочки" действительно одна из самых банальных... и самых щемящих...

5

"Жизнь прошла..." Дымчатое стекло сменило розовые очки. Вот и еще одна прописная истина: чем выше ты взлетел (в духовном или материальном смысле, все равно), тем больнее падать. Чем романтичнее ты был в юности, тем горше ожидающее тебя разочарование. Чем сильнее ты верил в то, что лично тебя не коснется старость, тем грустнее осознавать безжалостный ход времени. В общем, не сотвори себе кумира — ни из искусства, ни из любви, ни из молодости. Знаете? Разумеется. Но все равно плачете, слушая "Сверчков"... Потому что в очередной раз рука мастера, прикоснувшись к Вечному Слову, слепила из него шедевр, заставляющий нас вздрогнуть, осознавая по-новому то, что вы знали всегда.

Елена Бурд

07.06.2004