Пытаясь описать сложности моего пути к Щербакову, я стал сравнивать свое восприятие "традиционных" авторов и Щербакова. Сразу нужно сказать, что авторскую я люблю с детства, в юности увлекался ею довольно серьезно (слушал, собирал записи, подбирал аккомпанемент, пел). И хотя последние лет пятнадцать это увлечение отошло, к классической авторской песне я отношусь с любовью и уважением, а при случае беру гитару и вспоминаю молодость.

Глядя в прошлое, попытаюсь описать, как обычно воспринимается у меня авторская песня.

Практически всегда первое впечатление меня не обманывало. То есть либо сразу нравится (в той или иной степени) и дальше все остается примерно на том же уровне (т.е. ничего такого особо нового не открывается, что не открылось сразу же), и обычно прискучивает, приедается, как-то истрепывается, даже старое и нежно любимое. Либо сразу не нравится, не ложится, и понимаешь — это не мой автор, и в дальнейшем так и остается (у меня так было, к примеру, с Луферовым, Клячкиным, Мирзаяном).

Если вещь действительно нравится, то она, прежде всего, "ложится на душу", захватывает своим звучанием, искренним чувством, настроением, гармонией (это в первую очередь относится к лирике – Окуджава, Визбор, Матвеева, Кукин, Никитин, Берковский, Иваси, Казанцева и т. д.), драматизмом, энергией, драйвом, горечью, юмором, сарказмом (Галич, Высоцкий, Ким, Иваси), мелодией, аранжировкой, мастерством исполнения (Никитин, Суханов, Дольский, Иваси) или же еще каким-то относительно легко различимым достоинством, "фактором" (разумеется, впечатление обычно цельное, а если говорить о "факторах", то их может быть много, но практически всегда можно назвать несколько "ведущих"). Очень редко возникает напряжение при восприятии смысла текста – он открыт, смыслы легко читаются, чувства артикулированы (разумеется, в случаях настоящей поэзии, которая встречается в авторской песне, смысл бывает глубоким и многоплановым, а поэтика нетривиальной, но это всё же нехарактерно для жанра в целом).

В случае Щербакова — всё не так. Напевности и мелодичности мало (разве что в ранние годы), лирического чувства не ощущается. Особой энергетики, драйва, накала – тоже не наблюдается. Нет ни яркого юмора, ни сюжетной драматургии. Ну то есть нет практически ничего из тех достоинств, которые обычно привлекают в авторской песне.

Зато полно "недостатков". Вместо напевности — преобладание речитатива, и песни после прослушивания не звучат внутри. Ни словечка в простоте, и нарратив не читается даже там, где он, казалось бы, присутствует. Нет, конечно, чувствуется словесная игра, иногда блестит то тут, то там, но не складывается. И в результате: что хотел сказать – непонятно, и зачем эта куча слов, и для чего эта многочисленность куплетов.

Получается, что в жанре авторской песни Щербаков — неудачник, т. е. по традиционной шкале достоинств он начисто проигрывает (тут, конечно, надо различать вещи раннего периода и более поздние, в том смысле, что "ранний" все-таки больше вписывается в "канон", а "поздний" совсем уж выпадает). Но и при всех оговорках, в "бардовском многоборье" Щербаков проигрывает.

Ну а если так, то что же в нем все-таки есть? Зачем его слушают, чем восхищаются?

Об этом надо писать отдельно. Здесь я только скажу, что, по моему мнению, Щербаков не проигрывает в "бардовском многоборье". Он в нем принципиально не участвует.

15.08.2006