Его видавшая виды гитара, расчехленная, лежала у зеркала полупустой артистической комнаты, тихим звоном отвечая на витавшие вокруг разговоры, словно повторяла про себя перед выступлением очень важные слова, которые надо не забыть сообщить собравшимся там, в зале.

Сам бард, полусогнувшись, сидел в углу комнаты и, ссутулив широкие плечи, терпеливо надписывал толстенную кипу фотографий, где он был снят в одной и той же позе: высоко закинувший голову, с прикрытыми глазами, словно он не пел, а пил песню, с пониманием тонкого знатока дегустируя ее чарующий привкус.

Другое фото было мне знакомо. Туристская джинсовка, шкиперская трубочка в руках... "Июль семьдесят пятого. Жигули. Волга". Всесоюзный фестиваль самодеятельной песни, двадцать пять тысяч гостей. Там Визбор был, пожалуй, самой популярной личностью. Стоило ему вырваться из одного "окружения", как его снова окружали парни и девушки, упрашивали, умоляли: "Юрий Иосифович, одну песню". Юрий Иосифович вновь сдавался, и над костром в ночное небо взлетали искрящиеся юмором песни, а чуть хрипловатый голос рассказывал о том, что видел, чувствовал, думал этот человек с лукавым прищуром иронических, умных глаз... Наконец его отпускали, но стоило ему сделать несколько шагов, как он вновь попадал в кольцо поклонников его таланта.

О себе он рассказывает так: "Я москвич, кончил пединститут, работал в Архангельской области, служил, после армии приехал в Москву, занялся журналистикой. В 1961 году вдвоем с Борей Абакумовым мы придумали радиостанцию "Юность" — тематику, штат, всё вплоть до деталей. Затем "пробили" эту идею. Так появилась сейчас уже привычная "Юность". В 1964 году точно так же мы организовали звуковой журнал "Кругозор" (название, по-моему очень точное, придумал Лев Кассиль).

Юрий Визбор и его коллега Борис Вахнюк основали в этом журнале новый жанр — песню-репортаж.

— Работа дала мне возможность побывать в самых разнообразных средах, — говорит Визбор. — На земле, в воздухе, в море, под водой. Поэтому, кстати, много песен у меня связано с географическими понятиями.

Перед очередным выступлением я взял у него микро-интервью.

— Немного статистики, Юрий Иосифович: сколько всего вы написали песен?

— Около двухсот восьмидесяти. Пою, разумеется, не все — время производит "естественный отбор".

— Какую аудиторию предпочитаете?

— Молодую.

— Как вы считаете, почему самодеятельные песни сочиняют сейчас люди всех возрастов, а слушают только молодые?

— Не согласен. Сейчас как раз пишут песни барды уже в возрасте, все мы с нетерпением ждем появления юного "короля", чтобы усадить его на "трон", но "король" не появляется.

— Ваше творческое кредо?

— У Леонида Мартынова есть такие строки: "Из сужденья не пишутся стихотворенья, не умею писать ни на чье усмотренье". Вот это, пожалуй — писать только на свое усмотрение, высказывать только свое, прочувствованное, ненадуманное, исполняя "заказ души".

— Какими качествами должен обладать бард?

— Быть талантливым человеком, сильной личностью.

— Пишете ли песни?

— Редко. Времени не хватает.

— Два слова о планах.

— Мне предстоят съемки в телефильме "Наша биография" — 1943 и 1944 годы.

В чем притягательная сила песен Визбора? Видимо, главное в том, что все они написаны о действительно пережитом, написаны остроумным, интересным, талантливым человеком, тонким поэтом. Очень широк диапазон тем его песен — здесь и лирические, и так называемые "дорожные, туристские", здесь я баллады о сложных судьбах, и песни "банально бытового" жанра. Визбор с зоркостью и оперативностью репортера откликается на любое взволновавшее его событие, философски и поэтически, в то же время математически точно, осмысливая его. И щедро, "не требуя награды, не требуя венца", дарит свое искусство благодарным слушателям. Цена — бескорыстие.

Беседу вел Г. Янилкин

1977