Из записок коллекционера Магнитиздата

В Магнитиздате всегда ходило много актерских записей. Это были необязательно песни. Активно и с большим интересом переписывались с магнитофона на магнитофон анекдоты, пародии, скетчи, фельетоны. Большим успехом, например, в свое время пользовались анекдоты "Армянского радио" в исполнении ленинградского актера Татосова. Или песни бардов в исполнении московского актера Волкова. Артист Филимонов был известен как пародист, копировавший исполнительскую манеру известных артистов эстрады, певцов, киноактеров.

Каково же было наше удивление, когда, в самом конце 50-х годов, один мой приятель-коллекционер получил из Москвы целую пленку, приписываемую Филимонову, с записью блатных и каких-то других совершенно неизвестных песен. Там были такие песни, как "Сам я вятский уроженец", "Приглашен был к тетушке" и т.д., но в то же время и такие, как "Любовь моя, Россия" или "Сижу я, братцы, как-то с африканцем" – т. е. явно песни не блатные, авторские. Была еще одна великолепная песня, как объявлял исполнитель, на стихи Ады Якушевой "Если б ты знал, как долго я тебя сегодня ждала". Запись звучала удивительно чисто, и было известно, что она сделана в Московском Доме журналиста. Какое отношение актер Филимонов мог иметь к Дому журналиста и к журналистке Аде Якушевой, было непонятно.

Прошло некоторое время, и появилась вторая пленка этого же исполнителя, теперь уже без блатных песен, но зато с великолепными песнями еще никому в Ленинграде не известного нового барда. Так разъяснилось обычное магнитиздатское недоразумение, когда песни нового автора приписываются известному исполнителю со схожим голосом. Так в Магнитиздат пришел журналист Юрий Визбор.

Трудно найти вторую такую многогранно одаренную личность. В момент его прихода в Магнитиздат он все еще был активным спортсменом: увлекался альпинизмом, горнолыжным спортом, туризмом, прыжками с парашютом. И всегда у него была гитара за спиной; вечером у костра или в палатке, аккомпанируя себе на ней, он пел.

Спортивные песни Юрий Визбор, как известно, начал сочинять намного раньше, чем Владимир Высоцкий. И если Высоцкий подавал свою спортивную серию в юмористическом ключе, а Галич – даже в сатирическом, то у Визбора они написаны в более широком диапазоне – от описаний переживаний спортсмена до песен трагических. Такова его песня "Поминки", посвященная гибели известного альпиниста – его друга. Здесь Визбор как бы создал новый жанр песни, песню-диалог, где очень лаконичными, скупыми словами, которыми перебрасываются друзья погибшего, рисуется картина его гибели. После этого Юрий Визбор написал еще несколько песен-диалогов на другие темы, и все они имели большой успех у слушателей.

В начале 60-х годов Визбор окончил факультет журналистики МГУ и стал спортивным репортером ряда журналов и радиоредакций. Он избрал себе оригинальное амплуа радиожурналиста, непосредственного участника описываемого им события или явления. Например, с портативным магнитофоном за плечами он совершает затяжные парашютные прыжки с самолета и еще до того, как дергает за кольцо, спешит рассказать в микрофон о своих чувствах и переживаниях. Уже на земле на основании своих записей он создает репортаж для радиослушателей, а иногда пишет об этом песню. Или все с тем же другом-магнитофоном совершает спуск на лыжах по высокогорной трассе. 06 этом тоже создается репортаж и пишется песня.

Вообще все песни Юрия Визбора, будь то песни юмористические, описательные или романтические – суть небольшие репортажи, и в этом нашел отражение стиль Визбора – журналиста.

С годами "от этого ствола стали отрастать веточки: песня-размышление, диалог, монолог, рассказ, пейзаж. Из этой песня образовался новый жанр журналистики – песня-репортаж," – так писал сам Юрий Визбор в статье о бардах "Люди идут по свету", опубликованной в журнале "Смена". Отдав достойную дань своим спортивным увлечениям, Юрий Визбор начинает разъезжать по стране в качестве журналиста и репортера, и обо всем интересном, что видит или слышит, а зачастую и переживает сам, он пишет статьи и репортажи, а о том, о чем по тем или иным причинам писать нельзя, он создает песни и потом в Москве доносит их до слушателей.

Им создано множество прекрасных песен о моряках-рыбаках, таких как "Капитан", "Стармех", "Третий штурман", "Кострома" или "Капитанская кепка", где он рассказывает о выходе в море целиком перепившейся команды, которую протрезвляло уже море и тяжелый рыбацкий труд; об археологах: "Археологи, археологи – из веков глядит темнота. Архигении, архиолухи, что ж копаете, да все не там?"; о летчиках: "Два дня искали мы в тайге капот и крылья, два дня искали мы Серегу..."

Во всех песнях Юрия Визбора присутствует мягкий юмор, но часто то, о чем он рассказывает, как бы увидено через ту призму, через которую преломляется все, чем живет сейчас советский народ – через бутылку водки, синтетического вина "Солнцедар" или, как он поет в одной из своих песен: "И пили мы мерзкое что-то, похожее на "Каберне".

До истинной сатиры Владимира Высоцкого или едкого сарказма Александра Галича Юрий Визбор почти никогда не поднимается. Я сказал "почти", потому что истинный поэт – а Визбор именно таков, – как бы ни пытался сдержать в себе те или иные переживания, как бы ни старался уйти в какие-то иные темы, все равно скажет о наболевшем, пусть даже и в завуалированной форме:

Зазвенели купола:

Глянь! Страна Халабала.

Начищают купола

И звонят в колокола

Вот и вся Халабала!

В той стране Халабале

Сорок восемь королей.

С ними вместе, весела,

Королева там жила,

Но и та Халабала!

У страны Халабалы

Невеселые делы.

Ни прописки, ни угла,

Ни рекламного села,

Лишь одна Халабала!..

В статье "Туристские песни", опубликованной в НРСлове 9 января 1977 г., Р. Полчанинов писал по поводу "...журнала "Кругозор", основанного в 1964 г., которому он (Визбор) посвятил свою песенку "Страна Халабала". В этой песенке говорится о первых днях журнала, когда он еще был "без прописки и угла". Если бы это было так, то при чем здесь "рекламное село"? Советские любители песен Визбора убеждены, что под Халабалой надо понимать весь Сов. Союз.

Была у Юрия Визбора еще одна песня, пришедшая к нам на самой первой его ленте, "Друзей есть много в этом мире", где он говорит как бы о своей квартире, но при этом подразумевает всю страну, зараженную клопиным племенем, от которого нет покоя ни днем, ни ночью. Герой песни безуспешно пытается приспособиться к мирной жизни бок о бок с паразитами...

В последние годы Юрий Визбор оставил журналистику. Насколько мне известно, не пишет новых песен. Все его творческие силы уходят на работу в кино и на телевидении. Начав с эпизодических ролей, Визбор обнаружил недюжинный талант и стал довольно известным киноартистом. Его бесспорной творческой удачей является исполнение роли Мартина Бормана в многосерийном телевизионном фильме "Семнадцать мгновений весны".

Вернется ли когда-нибудь Юрий Визбор к созданию песен? Трудно сказать. Будем надеяться, что вернется. Ведь истинный поэт не может молчать.

© Рувим Рублев