В холле одного их корпусов поет лауреатка прошлых конкурсов. Поет свои светлые, динамичные, то веселые, то с грустинкой песенки. Обаятельна, уверенна в себе, мила. Вокруг нее тут же образуется стайка почитательниц, которые тянутся навстречу с магнитофонами. Чувствуется, что она — прообраз успеха для многих. Вслушиваюсь в слова... Увы, штампы и банальности. На следующий день от таких песенок не останется в памяти ни одного образа. А слушательницы все прибывают, плотненько сидят вокруг на ручках кресел, и на полу, уже толпятся у входа, восторженно перешептываясь.

Минут через пятнадцать начинаю намечать себе путь к отступлению. И вдруг в затянувшуюся паузу вклинивается мужик с бородой, все это время молча просидевший в обнимку с гитарой в углу. И поет "Ты качала"... Жуков звучит, как вызов. Сразу слетает флер легковесных песенок, кажется, даже освещение в комнате меняется. Явственно чувствуется смятение в рядах слушателей. Кто-то раздосадован сменой настроя, а кто-то оживился, в глазах заблестел острый интерес: что-то будет дальше, чем кончится этот поединок. Поудобнее устраиваюсь и я. Мне уже уходить не хочется.

Песня не для всех

Впрочем, как выяснилось, лауреатство девушки было ничуть не случайным. Решение жюри это подтвердило. Побеждали не те, чье творчество интересно, самостоятельно, а те, кто сумел вписаться в фестивальную струю.

Если бы тот же Жуков побывал на "Зимородке", он вполне мог бы оказаться за пределами финального концерта. Как сказал один из молодых членов жюри, "не ищите логики в работе жюри, — ее быть не может". Поэтому так недоуменно реагировал зал на группы девочек, совершенно одинаковых, скроенных по типу "Spice Girls", безликих и с безликим репертуаром. Одна за другой миловидные девочки-подростки пели на сказочно-погодно-дорожные темы. Потом выступил авторский дуэт, песни которого выбивались из общей романтично-легковесной струи. Они звучали совсем по-другому. Хлестко, звеняще, как будто играли не на гитарах, а на открытых нервах. В этих песнях были свет, боль, отчаяние и надежда.

Надо, наверное, выделить номинацию "песня не для всех", но не отметить этот дуэт нельзя! Они не прошли в финальный концерт. Не вписались в настроение... Впрочем, еще на мастерских им втолковывали ведущие: "Да, сильно, да, хлестко. Но не рассчитывайте, что здесь вы будете поняты. Не ваш это фестиваль!". А у жюри, похоже, была четкая рекомендация: выдвигать в финальный концерт молодых и начинающих. Зачем тогда заявлять верхнюю возрастную границу до 30 лет? Похоже, этим противоречием организаторы фестиваля сами загнали себя в ловушку.

Не кумиром единым

Лауреатке, о которой я написала, повезло. У нее, при всей спорности того, что она делает, нашлись свои слушатели. Мне пришлось наблюдать во время фестиваля и прямо противоположную картину. Человек, приехавший среди гостей, достаточно известный и популярный автор, настолько некрасиво выступил, демонстрируя явное пренебрежением к слушателям, что лишился их. Его просто наказали, не став слушать.

Вокруг свечей, стоящих на полу как прообраз костра, расположился народ — кто сидя, кто лежа. У некоторых в руках кружки с чаем — початая бутылка водки, стоящая в центре, явно не пользуется спросом. Несколько гитар в комнате вступают по очереди, ассоциативно, продолжая заданный настрой: Мирзаян, Луферов, Жуков, Слабиков, чьи-то собственные песни... Настрой задают ребята из Владимира, которые днем вели мастерскую. (Кстати, очень хорошо вели — ни слова пустой придирки, все очень доброжелательно и все по делу.)

Мечутся тени по стене, дрожит огонек свечки, раскрываются души. Через час заглянул на огонек мэтр. Ему тут же передали гитару. Народ потянулся с магнитофоном — как же, такие люди! Мэтр запел свои песни, заводные, с крепким словцом, оставив без внимания лирический настрой окружающих. Поначалу слушали с интересом, потом начали утомляться. Минут через сорок ряды слушателей стали редеть. Встали и зачехлили гитары ребята из Владимира: "Ну, мы рядом с тобой просто пацаны...".

Через час мэтр стал читать свои стихи, обильно пересыпанные неформальной лексикой. На втором часу вокруг осталось всего несколько слушателей. В три часа ночи мэтра попросту попросили освободить занимаемую пенку и гитару, сославшись на то, что хозяин того и другого отправляется спать.

Оказалось, что подавляющее большинство приехавших — люди самостоятельно мыслящие, прекрасно чувствующие пошлость, не склонные к созданию кумиров. И, кстати, доросшие до серьезного творчества. В кулуарах можно было увидеть значительно больше творческих, интересных людей, чем вместил в себя финальный концерт.

А бойся единственно только того, кто скажет: "Я знаю, как надо..."

Пока жюри два дня безвылазно прослушивало участников конкурса, в холлах корпусов, комнатах и баре шла напряженнейшая жизнь. Здесь все, кто приехал не в качестве "хвоста", репетировали, готовились к конкурсу, волновались, подбадривали, выступали, обсуждали свою и чужую работу, знакомились, обменивались адресами, планировали будущие встречи. В баре народ просто веселился: звучало что-нибудь залихватски-оральное, раскрасневшиеся исполнители прихлебывали пиво, утопая в клубах табачного дыма.

Ну, а в целом фестиваль был большой работой и большой удачей для многих. Хороши были мастерские. Не все, но большинство. Исключение составляли те немногие, где ведущие слишком стремились покрасоваться. Тогда содержательный разговор заменялся отобранной гитарой: "смотри, как надо..." Но в большинстве случаев люди действительно работали. И тогда можно было видеть, как автор вместе с "мастером" на ходу перекраивают текст песен, как образы становятся отточенными, а расположившиеся вокруг слушатели от созерцания переходят к активному участию в создании Песни. Как уверенные в себе исполнители, признав изъян, отправляются продумывать песню по-новому.

Хочется, правда, заметить еще одну грустную вещь. Чаще, чем нужно, светились глаза новичков с бьющейся в них мыслью: "Я понял, как надо!". В том-то и дело, что не для этого собрались на "Зимородке" те, кто умеет и хочет уметь — обменяться своими взглядами, а не парадигмами, мнениями, а не отлитыми в металл штампами. Потому что должно быть не как НАДО, а как МОЖНО. Про как НАДО — это еще у Галича сказано: "А бойся единственно только того, кто скажет: "Я знаю, как надо..."

P.S. (автора) На самом деле, фестиваль был яркий, праздничный, все участники настроены доброжелательно друг к другу, без конкурентной пристальности. Это очень приятно. То, что текст отчасти носит критический характер, продиктовано неким стереотипом. Когда все хорошо — это норма. Когда замечаешь что-то, что серьезно омрачает это "хорошо", хочется, чтобы было лучше. Мой электронный адрес оставляю для всех, кто захочет ответить: [email protected]

Москва.

Эксклюзив P.S.

февраль 2001 г.