Нормальные герои всегда идут в обход

Перед поездкой мне казалось, что сам черт ногу сломит, разбираясь, кто прав, кто виноват в скандале вокруг брэнда и места проведения Грушинского фестиваля. Но это в юридическом и этическом аспектах. А что до творческого, мои симпатии изначально были на стороне Грушинского клуба и, соответственно, Федоровских лугов, куда обещали приехать Юрий Шевчук, "Иваси" (дуэт Алексей Иващенко – Георгий Васильев), группы "Зимовье зверей", "Белая гвардия", "ГрАссмейстер", масса других талантливых людей и их проектов. Туда я и собрался для начала, чтобы потом уже заехать на "старое" место и послушать, что получилось у борцов за "чистоту жанра" с их девизом "Тишина. Гитара. Голос", который с тем же успехом можно было заменить лозунгом "Долой Шевчука и прочих рокеров".

Не тут-то было! Стоило только войти в здание железнодорожной станции "Жигулевское море", как меня атаковала продавщица билетов на электричку, громко объяснявшая всем, что надо брать билеты до "старого" места, до платформы им. Грушина, потому что нормальный фестиваль только один – на "старом" месте. Не поддавшись навязчивой агитации, многие попросили билеты до станции "Пискалы", на Федоровские луга. Билетерша кивнула и... продала нам билеты до платформы им. Грушина. Пришлось менять, и билетерша, выбивая-таки билеты до станции "Пискалы", злобно напутствовала: "Никуда вы не денетесь, на "Пискалах" ближайшие электрички не останавливаются". Я помнил расписание и сказал, что обманывать нехорошо. Раздосадованная билетерша кликнула милицию. Улыбчивые тольяттинские милиционеры проверили мои документы, и конфликт разрешился, но "осадок остался". Потому что я не люблю, когда мне нагло врут. И еще я не люблю, когда в конкурентной борьбе люди опускаются до откровенного скотства: ясно ведь, что каждую билетершу не подкупишь, значит, дело в другом. Нечасто встретишь такие "дурацкие перегибы на местах", как, старательно отводя глаза, назвал потом эту ситуацию глава "Самарских бардов", идеолог фестиваля на "старом" месте Петр Старцев. Интересно, не окажись под рукой редакционного удостоверения, меня бы тоже проволынили только пять минут?.. Узнал я потом и еще немало познавательного о противостоянии двух половинок единого некогда бардовского фрукта. И насчет того, кто тут больше прав с точки зрения этики, сомнений уже не осталось.

Вот – новый поворот!

Когда удалось-таки добраться до Федоровских лугов, 34-й Грушинский фестиваль по версии Грушинского клуба и его председателя Бориса Кейльмана поразил невиданной прежде мультиформатностью (помимо разнообразных песен, звучали чисто музыкальные проекты) и раздолбайством. Все-таки непорядок, когда фонари на главной эстраде прикручивают по ходу концерта, словно наступление темноты – великая неожиданность. А понятие саунд-чек, похоже, не знакомо организаторам в принципе: если человека с гитарой еще можно отстроить по ходу выступления, то с группами такая халява проходит не всегда. И всюду дикая грязь, даже перед главной эстрадой... Будто трудно пригнать грузовики с песком или бросить клич среди волонтеров и приехавшей загодя публики, чтобы нарвали-накосили травы: люди на фестиваль не грязевые ванны едут принимать...

Марк Коган, главный звукорежиссер фестиваля на Федоровских лугах:

— Барды в большинстве своем любители, а не профессионалы, им сложно объяснить, каков необходимый для нормального проведения концерта технический райдер. Провести саунд-чек условия не позволяют – времени нет, звукорежиссеры у меня спят по 2-3 часа... Не только этот, но и предыдущие фестивали делались при отсутствии нормального финансирования. Наша команда – люди не бедные, у каждого свой бизнес, и сюда мы едем не для заработка – и я, и Андрей Самыкин, технический директор фестиваля, привозим аппаратуру за свой счет. На концерте Шевчука нам элементарно мощности не хватало, чтобы как следует озвучить площадь вокруг главной фестивальной поляны, плюс было очень плохое энергоснабжение – всего два генератора на 40 и 200 кВт. Очень сложно на пустом месте сделать красивую звуковую картинку. Дело не в профессионализме звукорежиссеров, а в том, что фестиваль – очень масштабное мероприятие, к его проведению надо подходить более серьезно, чем это было до сих пор.

Тем не менее, фестиваль начался благополучно и вовремя, причем на главной эстраде – неожиданно рок-н-ролльно. Правда, кодой выступления Михаила Новицкого и Татьяны Голубчик из группы "СП Бабай" стала песня Высоцкого "Корсар" (более известна как "Еще не вечер"), но ведь многие рокеры искренне считают Владимира Семеновича родоначальником своей культуры в России. А когда их сменили другие питерцы – любимцы "Груши" последних лет группа "Зимовье зверей" – и спели напоследок новую песню с говорящим названием "Всегда готов к рок-н-роллу", ее припев подхватило большинство слушателей, не только молодежи. И дальше на всех четырех официальных сценах столь привычные на прежних фестивалях однообразные вальсики на две-три четверти, пожалуй, уступали по частоте звучания более музыкально "продвинутым" композициям (на Мастрюках, как и следовало ожидать, я застал обратное).

Группы "Адриан и Александр" и "Дефекты речи", Ксения Полтева, Татьяна Пучко, Алина Симонова, Павел Фахртдинов, Роман Филиппов, ставшие лауреатами Кира Малыгина и Никита Дорофеев оказались вполне конкурентоспособны рядом с авторами и исполнителями более старшего поколения – Дмитрием Бикчентаевым, Виктором Забаштой, Натальей Кучер, Виктором Поповым, Галиной Хомчик, Борисом Щегловым. И пользовались ничуть не меньшим успехом у публики.

Выступали и гости с параллельного фестиваля – Александр Гейнц и Сергей Данилов, Игорь Иртеньев, Михаил Кочетков. Встречного движения вроде бы не наблюдалось.

Удивило, насколько вокруг непривычно мало людей по сравнению с обычными грушинскими толпами (когда в пятницу добрался до фестиваля конкурентов, там было не сильно больше, а всего по официальной статистике приехало 20 000 человек на Федоровские луга и 35 000 – на Мастрюковские озера).

Порадовало, что почти не звучал мат – такое редко бывает при массовых скоплениях людей. Много проходило интерактивных акций, дело не ограничилось обычными спортивными игрищами. Особенно активничали политические партии (все они, от СПС до ЛДПР, устроили здесь свои лагеря). Коммунисты вывесили огромные листы бумаги, где каждый мог написать свое послание Президенту. "Справедливая Россия" выступила устроителем акции "Авторы за авторские права" – можно было поучаствовать в ритуальном уничтожении пиратских дисков.

Как водится, попадались весьма забавные названия лагерей (один "Последний поход" чего стоит), но по части черного юмора всех перещеголял местный ОМОН: на ветке близлежащего дерева красовалась петля, а рядом – дощечка с надписью "Добро пожаловать". Может, поэтому, как уверял потом "главный по безопасности" майор Андрей Ходарев, на фестивале и в окрестностях не было никаких правонарушений? Впрочем, как минимум одно занимательное происшествие с участием милиции имело место быть. Очевидцы рассказывали, что некий придурок заявился к самой глобальной из фестивальных грязевых луж (лагеря милиции и ОМОНа встали аккурат по обе ее стороны и включали по ночам прожекторы, чтобы никто не оступился) и начал громко орать: "Менты – козлы! Менты – пидорасы!" Заклинание подействовало. Вскоре "козлы" и "пидорасы" вышли, схватили оратора за руки, за ноги и отправили полетать в грязь. Этим работа правоохранительных органов и ограничилась – людей со следами ярко выраженной задержки эволюционного развития на лице возле сцен и на фестивальных улицах не было заметно.

— Лучше не надо нас снимать, – попросил меня один из милиционеров, по-кошачьи сладко развалившийся в кресле летнего кафе, когда "прицелился" в него из фотоаппарата. – Если начальство в газете увидит, то решит, что мы не на работе были, а на отдыхе и премий никому не выпишет.

Много чего вспоминается из фестивальных впечатлений, от дурашливой давки за раздаваемыми с одной из эстрад "презервативами от Касперского" до ночного купания в подсвеченной занимающимся рассветом Волге за компанию с музыкантами "Белой гвардии"... Были и приключения особого рода. Все в жизни когда-нибудь происходит впервые, вот и я никогда раньше не ездил в багажнике джипа, но когда нет ни времени, ни желания ждать электричку даже такая оказия может, оказывается, пригодиться.

Традиционный субботний концерт на Гитаре прошел на редкость динамично, уложившись в четыре с небольшим часа, хотя не только пелись песни, но и читалось много стихов (Александр Щербина, лидер группы "Адриан и Александр", прочел даже небольшую поэму). Другими фестивалеобразующими мероприятиями стали ночное выступление Юрия Шевчука после концерта на Горе и проект Георгия Васильева "Виртуальный костер". Шевчук в сопровождении гитариста "ДДТ" Алексея Федичева и питерских джазистов спел программу недавнего акустического альбома плюс несколько старых хитов. А случившийся накануне "Виртуальный костер" – это гиперкараоке, когда сразу несколько тысяч человек поют хором с любимыми бардами и группами самые разные песни, от русских народных до просто народных: "Миленький ты мой...", "Черный кот", "Призрачно все в этом мире бушующем", Визбора, Окуджаву, "Машину времени" etc. Если кто-то забывал слова – на плазменном экране возле сцены всегда можно было прочесть подсказку.

Вот только звук на выступлении Шевчука, мягко говоря, оставлял желать лучшего, и грязи перед главной сценой не сильно убавилось... Да и тесновато было: организаторы явно не были готовы даже к такому наплыву народа, и пробки в узких проходах начали возникать еще в пятницу. Но творцы фестиваля решительно оправдывали грязь и прочие оргнеурядицы, во-первых, погодой (высокий паводок, недавние дожди), во-вторых, отсутствием времени и денег.

Председатель Грушинского клуба Борис Кейльман об итогах фестиваля:

— Результат совершенно ошеломительный. За 34 года первый раз я был свидетелем того, что Гора скандировала "спасибо" – такого не было никогда. Просто у нас был такой коллектив, что если бы дали задание на Луну полететь – и до Луны бы добрались. Поэтому все получилось – и без денег, и при невероятном противостоянии. Например, главное телевидение Самары вчера уже сообщило: "Прошел очередной Грушинский фестиваль. Теперь всем ясно, что фестиваль будет один, на Мастрюковских озерах". (...) Юра Шевчук приехал совершенно бескорыстно и выступал не поспав, не отдохнув, хотя артисты такого потенциала стоят больших денег. Я считаю, что это подвижничество, и таких примеров много. Масса людей предлагало, кто что мог: у кого сто рублей, у кого тысяча. Пришел человек из клуба "Флогистон" и принес сто тысяч: "Ребята, возьмите, мы знаем, что вам трудно". Поэтому низко кланяюсь и снимаю шляпу перед всеми, кто, не жалея себя, работал на этот праздник. Нам бы миллионов десять и фестиваль был безукоризненно организован, но у нас не было и двух, поэтому все в безумных долгах и неизвестно, чем это все кончится.

Судя по счастливым лицам на итоговой встрече с журналистами, Грушинский клуб и К’ остались довольны проведенным мероприятием и по отношению к оппонентам были настроены воинственно. Апофеозом стало выступление Виталия Шабанова: "Понятно, что ни в чем не виноваты ни барды, ни участники конкурса того фестиваля, ни люди, приехавшие на насиженные места, но Грушинский фестиваль один и лауреаты того фестиваля не являются его лауреатами. К сожалению, мы слишком подбираем слова. А я хочу сказать о том, что многих из тех, кто проводит тот фестиваль, мы выгнали из своих рядов за моральную нечистоплотность и за воровство. Так что объединяться нам не с кем. Пусть эти люди подают на нас в суд, но они – воры и жулики".

Наш строй гуманный – развитой туризм

На Мастрюковские озера, в расположение "воров и жуликов" (с) Виталий Шабанов), впервые я попал еще в пятницу днем. А в воскресенье приехал уже основательно, и почти сразу удалось пообщаться с Петром Старцевым, который в начале разговора взял и огорошил: "Авторская песня – это стихи, положенные на музыку". Я пытался что-то сказать про синкретизм текста, музыки и подачи, про главный закон синергетики, когда общее больше суммы составляющих его частей – тщетно: собеседника было не сковырнуть. Перебил и начал мне про духовность рассказывать, про то, как она исчезала с фестивальной поляны, а теперь снова появляется. В общем, авторская песня – поющиеся стихи и все тут. Наверное, и кино для него – это движущиеся фотографии, а вовсе не отдельный вид искусства... Из наблюдений за происходящим на Мастрюках и общения со здешними постояльцами напрашивался вывод, что это фестиваль реваншистов.

Отчасти это реванш для тех, чье творчество либо слишком вычурно, либо требует напряженной внутренней работы от слушателя. Поскольку люди, по слову классика, "ленивы и нелюбопытны", количество их поклонников никогда не будет велико. К этим камерным "реваншистам" смело можно отнести организаторов фестиваля "Второй канал": на пару с творческим объединением "Азия+" они получили сцену для представления своих лауреатов. Наверняка, адекватно чувствовали себя на ней и Луферов, Мирзаян, Вероника Долина.

Виктор Воронов, член оргкомитета фестиваля на Мастрюковских озерах:

— Я работаю в институте, где студенты создали рок-федерацию, я отвечаю за ее работу, помогаю им делать рок-фестивали, я и сам могу на рок-фестивалях выступать, имею такой опыт. Но я к чему... Ребятишки-то ездили на Грушинский и это была стандартная фраза: "Все хорошо, но если бы не эти барды..." Зачем это смешивать? У них будет теперь "чистый" рок-фестиваль. Несколько человек моих ребят, рокеров, приехали сюда уже специально – послушать именно бардов, посмотреть, что это за другая культура, они ходили по сценам за Луферовым и Мирзаяном. Когда здесь Шевчук или "Зимовье зверей" – понятно, что им некогда тратить свое драгоценное время на Луферова или Мирзаяна...

Но в первую очередь это реванш тех, кого можно уклончиво назвать традиционалистами, а можно жестче – растворившимися в форме за неумением наполнить ее осмысленным содержанием. Мне кажется, реальные творцы песенной культуры страны делятся не на бардов, рокеров и т.д. Скорее, на тех, кому есть, что сказать, и они лишь подбирают этому адекватную форму выражения, и на тех, кому сказать особо нечего, зато хочется быть формально похожим на что-нибудь значимое, уже зарекомендовавшее себя. У последних и публика есть особого рода – люди, которым важнее узнавать, чем познавать.

Визбор сочинял и пел хорошие песни, которые знала вся страна? Замечательно! Сделаем его своей иконой, назовем центральную поляну фестиваля площадью Визбора, и будем в первую очередь слушать тех, кто пишет похоже на Визбора, пусть даже в сто раз хуже. Важно, что именно вальсики на две-три четверти с текстами, хоть немного похожими на покойного классика...

Окуджава был хорошим поэтом и плохим гитаристом, вот и ляпнул однажды, что авторская песня – лишь поющиеся стихи? Так напишем его изречение на своем знамени, а все, что в эту формулу не укладывается – долой с нашего фестиваля! И по фигу, что было у Окуджавы и другое определение авторской песни: "Умная песня для думающих людей".

— Какой-то шабаш ля-минора, ей богу... – высказалась после концерта на Мастрюковской Гитаре одна из его участниц. И словно сама судьба противилась выступлению тех, чье творчество – не просто поющиеся стихи. Григорий Данской отыграл, наверное, больше всех концертов на самых разных сценах (около 20-ти). И один, и в компании Ольги Чикиной, и с ансамблем "Пятый корпус" (вопреки завету "Тишина. Гитара. Голос" целый колхоз на сцену выползал, даже с барабанчиками). А на Гитаре именно на нем энергоснабжение сбойнуло и выступление смазалось. Как только Катя Болдырева начала играть – минут на десять привет от Чубайса прилетел, по всему фестивалю свет вырубился, зато, как сама пошутила, "на Гитаре простояла дольше всех". В отличие от песен этих авторов, сидящие на Мастрюковской Горе хорошо расслышали такой, например, поющийся поэтический шедевр: "Возьми гитару, зажми аккорд ля-минор, и пусть не строит по ладам твоя гитара – все равно нашу песню подхватят..." Тут уж не поспоришь: каждому – свое.

Не надо, ребята, о песнях тужить

Конечно, только время рассудит, чей фестиваль жизнеспособней, но хочется, чтобы выжили оба. Существуют же два МХАТа и две Таганки. Конкуренция – это прекрасно. Был один так себе фестиваль, стало два, и у каждого, я надеюсь, впереди долгий путь, со своими плюсами и минусами. Тем более здорово, что "Мета" устроила в июле на тех же Мастрюковских озерах фестиваль электронной музыки "ГЭС", а затем рок-фестиваль "Движение". Главное, чтобы территория выдержала экологическую нагрузку, а фестивалей пусть будет много, хороших и разных, и пусть всяк сверчок выберет шесток по душе.

Что до Грушинского фестиваля, то долго еще будет неясно, чем закончится спор за брэнд – судебные баталии в самом разгаре. Но реваншистам в любом случае – флаг в руки и даже без паровоза навстречу. Есть много людей, думающих, что авторская песня катится в тартарары. И они абсолютно правы. Почти все сколько-нибудь значимые авторы песен, заявившие о себе в последнее время, смотрят на людей, всерьез утверждающих, что Шевчук или БГ даже рядом не стояли с великой Долиной или Мирзаяном – как на дикарей. С точки зрения пламенных борцов за чистоту жанра дело обстоит с точностью до наоборот и граждан с такими взглядами достаточно, чтобы собрать многотысячный фестиваль. Тем более, когда помимо денег "Меты", в наличии мощный административный ресурс и желание пользоваться им, не особенно заботясь о приличиях.

С Федоровскими лугами и Грушинским клубом ситуация куда интересней. Юрий Шевчук закончил свое выступление словами: "Да здравствует Грушинский фестиваль, самый разножанровый и свободный фестиваль в мире". Любопытное резюме дал на своем сайте Георгий Васильев: "Грушинка, в ее нынешнем виде, не просто фестиваль авторской песни – она превратилась в мощный фестиваль альтернативной музыки. Не знаю, стремились ли к этому организаторы сознательно, или это произошло само по себе, но это – факт. Мне кажется, будет мудро, если Грушинский клуб, осознав это, поддержит и закрепит эту тенденцию. Не знаю, готов ли он к этому морально, но положение обязывает". Посмотрим, что получится дальше. Если, конечно, у Грушинского клуба что-нибудь получится... Билетерша с "Жигулевского моря" не идет у меня из головы.

Июнь, 2007