Маленькая комната в хрущевской пятиэтажке. Здесь тесно: люди сидят на столе, на кровати, на полу... Табачный дым... Мой друг Марк Литвинский берет гитару:

— Сегодняшний вечер мы посвящаем памяти Александра Галича. Ему исполнилось бы 78 лет... Ну, начнем. И вдруг резко ударив по струнам, неимоверно напрягая голос, он поет:

Когда в городе гаснут праздники,

Когда грешники спят и праведники,

Государственные запасники

Покидают тихонько памятники...

Здесь собрались не "шестидесятники", не те, кто еще два десятка лет назад слушали эти песни, переписывали с катушки на катушку, прятали от "доброжелателей", боялись... Это студенты, каждому не более двадцати...

Что привело их сюда? Здесь поклонники "Beatles", "Dors", "Машины времени", "ДДТ"... Как в человеке может сочетаться любовь к столь различным жанрам: жанру бардов и рока? И хотя оба направления ставили своей задачей высказать слова протеста, высказать то, о чем остальные умалчивали, тем не менее в роке главное уделяется музыке, песне; в текстах же Галича, наоборот, музыки почти что нет, но велика смысловая нагрузка, важна интонация.

Так в чем же точка соприкосновения этих двух культур? Почему современная молодежь тяготеет и к бардовскому направлению? С этим вопросом я решил обратиться к организатору этого квартирника — Марку.

— Ну, во-первых, "современная молодежь" — это громко сказано. Не надо думать, что поэзия Галича вызывает интерес у большинства. Если бы было так, мы собирались бы в каком-нибудь просторном зале...

Я считаю, что поэзия Галича внесла огромный вклад в развитие русской (или, если тогда, советской) культуры. Без песен Галича отечественный рок стоил немногого, равно как и без песен Окуджавы и Высоцкого. Недаром на каком-то юбилее Юрий Шевчук назвал Булата Окуджаву "дедушкой русского рока". Эти же слова более чем справедливо можно отнести и к Галичу.

— Ну, хорошо. Зачем же тогда в наше время слушать песни, отнесенные к поколению шестидесятых, когда есть свои – песни Шевчука, Гребенщикова, Кинчева...

— Дело в том, что все, кто "здесь сегодня собрались", интересуются не только роком. Люди изучают историю своей страны, и голос Галича, самобытный, "которым кричал стомильонный народ", помогает войти в атмосферу тех лет, лучше понять те проблемы, о которых не вспоминают даже сегодняшние учебники по истории. Скажем, сборник "Литераторские мостки" посвящён Мандельштаму, Цветаевой, Хармсу, Пастернаку, Ахматовой... Судьбы этих поэтов напрямую связаны с историей нашей страны. Мне кажется, цикл "Литераторские мостки" вечен, как вечны те, кому он посвящён. И если Высоцкого, гениального поэта и барда, понимали и понимают все, то есть его стихи не нуждаются в особых комментариях, то с Галичем обстоит все иначе. Как, например, понять вот это: "Везут Одиссея в телячьем вагоне...", не читая Солженицына и Шаламова? Как прочувствовать боль стихотворений "Памяти Пастернака" и "Снова август"(посв. Ахматовой), не зная истории травли этих двух величайших поэтов?

Безусловно, интересы современной молодёжи направлены сейчас на другое; какое кому дело до того, что "Какой-то там чайник в зоне все о Федре кричал..." Далеко не каждый, слушающий музыку современных направлений, вообще знает кто такая Федра... Галич сейчас — это не массовое увлечение. Но я рад, что все же есть среди моего поколения люди, способные проникнуться творчеством этого поэта...

* * *

Давно еще я слышал от какого-то пенсионера такие слова: "Галич писал для своего общества, поколения. Теперешняя молодежь не поймет этих строчек..."

Поймет! И понимает. И слушает. И всегда помнит.

И не надо ставить памятник Галичу. Его всегда будут помнить те, кто не очерствел под влияниями "модных направлений", кто способен понимать и чувствовать интонацию Галича, его слово, его поэзию.

19 октября 1996 года.