В череде собирателей новых мозаик из кусочков состоявшихся культур, иркутский автор Олег Медведев — безусловный передовик производства. Мелодизм совэстрады переплетён с исповедальностью авторской песни, тексты полны свойственной року экспрессией; скорость движения по пространству мировой культуры в поиске нужных образов и образцов такова, что времена и события сталкиваются, наползают одно на другое. За строками Лермонтова — музыкальная цитата из Берковского, Маленький принц оборачивается самураем, среди фигурантов разговора кроликов Банни и Роджера, — "самый сквозной Чубайс"... Реальные и выдуманные персонажи мелькают так быстро, что не всегда успеваешь за поворотами авторской мысли.

Поначалу тянет обвинить Медведева в эклектике, но чем дальше слушаешь, тем больше возникающие в сознании картинки утрачивают двухмерность, приобретая объём, пока не приходит окончательное понимание: из кирпичиков разнородных контекстов он выстроил дворец, где комфортно всякому, кто настроился на нужную волну.

А если слово "волна" кажется неуместным, — сразу нажмите "exit", поэтика Медведева включает и более неожиданные вещи. Как вам такой ряд образов?

И только Солнце будило его, дыша в висок,

Шептало: "Вставай, ведь такова твоя функция

Во всех попутных мирах, где горит мое колесо

До поры, пока не вытек бензин!"

Лексика — не единственный знак времени. Медведев — автор XXI века, владеющий инструментом и ярким мелодическим даром. Он дает начало самым прихотливым гармониям, но чаще берет другим. Ритмичный как метроном, многие песни строит на одном-единственном повторяющемся риффе, — зачаровывает, гипнотизирует слушателя, погружая в открывающееся за шаманским ритмом пространство, ощутимое даже при чтении с листа.

Святых с загаженной земли

вперед ногами унесли –

похоронили.

И солнца шар за хребет упал,

и стала багровою тропа,

и двери хлопнули

за спиной, как капкан.

И город фрегатом плывет в закат,

надевши лохматые облака

на тонкие шпили.

Но при всей формальной современности, Медведев — он законченный романтик. "Шаман из непопсовой страны", и в третьем тысячелетии всерьез объясняющий, что "Билли Гейтс не канает супротив Че Гевары". А цитированный до этого "Изумрудный город" — марш, самая частая у Медведева ритмическая структура (есть еще "Марш континентальных электриков", "Марш небесных связистов", "Марш Трансвааль", "Идиотский марш"). Как и положено, местами не обходится без иронии, а то и черного юмора, да и виртуальность некоторая присутствует – на плацу под эти марши строем тяжело шагать — но в целом контраста с бравурными интонациями нет, разве что нарочитая меланхоличность исполнения поначалу кажется несовместима с далеко не политкорректными текстами.

Ряса и погоны, кривые хари святых,

Буквы и экраны, скользкий ком правоты,

Катится повальная похабная хворь.

Праведное слово как тифозная вошь —

Если ты согласен, значит, ты не живёшь,

Спорь, моя неверная религия, спорь!

О том, что если выбрал поле, так на нем и стой,

Не меняйся в цвете, коль билетик пустой —

Пусть меняет место, кто пойдёт за тобой.

О том, что лучше задохнуться, чем вдыхать этот дым,

О том, что лучше быть коричневым, чем голубым —

Пой, моя упрямая религия, пой!

Наверное, главное различие между теми, кто ловит медведевскую "волну", и остальным человечеством, прежде всего, в отношении к миру: готов ли противопоставить его законам свои? Или даже пожить в мире собственном? Граница между эскапизмом и мужеством порой тонка и неуловима... Медведев популярен у толкиенистов и прочих беглецов из мира реального — в мир виртуальной справедливости горних мечтаний. Их сближает усталость "на собачьей вахте ожидания чуда", желание найти уэллсовскую Зеленую дверь и улететь на Алых Крыльях надежды (слова "надежда" и "сказка" часто встречаются в медведевских песнях). Хотя, с другой стороны, какой тут, к чертям, эскапизм?

И будет сон устал, и будет верен Фрейд,

И глупый твой телефон забудет все номера,

Забьёт тупой металл дыханье слабых флейт,

И ты забудешь сон, что приходил вчера.

И будет счастье – блеф, и будет сказка – муть,

И ты пройдёшь босиком, откроешь в ванной кран.

К тебе придёт твой эльф и разорвёт тебе грудь,

И это будет конец твоих придуманных стран.

Как невольно помянутые Грин, Уэллс, Толкиен, Экзюпери — слава Богу, всех не перечесть, — в своем путешествии по дорогам событий и имён Медведев апеллирует к тому изначальному пониманию добра и зла, что хранится в сердце каждого. У большинства — под семью замками, но затем и песни, чтоб эти замки отпирать. Хотя бы на время концерта или прослушивания записи.

Анатолий Обыденкин

Статья предназначена для готовящейся к выходу книги Анатолия Обыденкина "Произвольная космонавтика" с вызывающим подзаголовком: "Время колокольчиков: version 2.0." В книге представлены авторы, оказавшиеся за пределами как мифологии "авторской песни", так и мифологии "русского рока". Там же должно выйти большое интервью с Олегом Медведевым и тексты его песен.