На сцену дворца "Украина" вышли восемь мужиков отнюдь не первой молодости и две девушки, встали в ряд у микрофонов и запели почти в унисон. Ни тебе электронных киловатт, ни дымовых и лазерных эффектов, ни подтанцовок с полуобнаженными красотками — на сцене царила спартанская простота.

Откровенно говоря, не верилось, что такая форма пения может сегодня хоть кого-нибудь впечатлить и завести. Назывался этот концерт "Песни нашего века".

С легкой руки Булата Окуджавы, Владимира Высоцкого, Юрия Визбора в начале шестидесятых годов появились ребята, сочинявшие нечто свое под гитару. Бардовскую песню то разрешали, то громили, но она уходила в леса, в подвальные клубы или на кухни — и выживала.

Несмотря ни на что, проводились концерты, фестивали, каждый год появлялись сотни новых авторов, тысячи песен. Большая часть невообразимого песенного потока осталась известной только ближайшим друзьям авторов, но лучшие песни выпорхнули за пределы узких компаний и зажили самостоятельно, обретя миллионы поклонников по всей стране. С наступлением новой эпохи все это богатство оказалось вытесненным другими музыкальными течениями.

А после ухода со сцены большинства бардов написанное ими ушло в культурные, перегнойные слои века и уже привалено обломками новой эпохи. Многие тысячи людей еще помнят, какие это были чудные песни: они очень просто и ненавязчиво говорили о главном в жизни. Но теперь они, несовременные по форме, но отнюдь не по содержанию, для большинства слушателей просто недоступны. И большая заслуга авторов проекта "Песни нашего века" в том, что они не дали окончательно сгинуть всему этому богатству, нашли для него достойную сценическую форму. Они, казалось, пошли против всех законов шоу-бизнеса. Никакой музыкальной, танцевальной, лазерной поддержки, никаких электронных или сценических наворотов. Ничто не отвлекает от главного: от самих песен, их текстов и мелодий, которые так легко запомнить и cпеть самому. И такой художественный минимализм срабатывает. Среди песен, вошедших в бардовское "Избранное" — несколько композиций Окуджавы, несколько — Визбора, Кима, Никитина, Берковского, Городницкого. Ни одной песни моложе 20 лет! Казалось бы, кого сегодня может захватить такое старье, когда сменилась эпоха, когда можно петь о чем хочешь и сколько хочешь, когда на сцене столько всего шумного, блестящего? Но в том-то и дело, что авторы проекта "Песни нашего века" отобрали такие вещи, которые сохранили свежесть звучания и сегодня, не устарели. Зал начал петь вместе со сценой, вначале негромко, затем все смелей. Пели солидные господа, сжимая в руках отключенные мобильники. Пели "божьи одуванчики", бывшие инженеры и учителя, у которых хватило денег на билет на балконе. Пела совсем юная поросль, может, впервые сдерживая в себе нынешние привычки: услышав музыку, тут же рвануть танцевать.

Хотя, с другой стороны, в "Избранное" авторы проекта включили только то, что можно исполнять хором. Поэтому и песни у них потеряли авторские интонации, оказались какими-то массовыми — то-то их можно было подпевать всем залом. Одна из главнейших составляющих жанра — личностная — куда-то ушла. И песня получилась не авторская, а массовая. Мне, например, в этом концерте не хватало сложнейших баллад одного из лучших певцов в авторской песне, Александра Мирзаяна. Но стихи Иосифа Бродского под джазовый гитарный фейерверк, увы, никак не вписывались в стиль концерта: десять в ряд и в унисон. А сам Александр улыбался в очки, стоя в шеренге рядом с другими певцами, старательно пел чужие песни и не знал, куда деть руки, привыкшие к гитаре. Несмотря на удачу проекта, жаль, если об авторской песне нынешнее поколение будет судить только по "Песням нашего века".

После концерта я заглянул за сцену, поздоровался с участниками. Возвращался через фойе ДК "Украина" примерно через час. У лотков с кассетами, дисками, книгами песен бардов все еще клубились очереди. На лотках — записи московских и питерских авторов, не попавших в "Избранное". Ни одной кассеты киевских бардов и вообще украинцев среди них не было.