Поэзия — это стихотворная ритмическая речь. Прозой изъясняется каждый дурак — на языке поэзии общаются избранные. Древние считали, что поэты разговаривают с богами. И хотя поэтический дар — явление крайне редкое, поток желающих приобщиться к этому таинству не иссякает. Если же добавить к сказанному девственное незнание большинством соискателей правил стихосложения — становиться ясным, почему подавляющую часть поэтов именуют графоманами.

Между тем, стать поэтом (не графоманом, а именно поэтом) проще пареной репы. Существуют определенные условия, требования, следуя которым любой соискатель даже без аттестата зрелости научится сочинять вполне приличные стихи. Ниже приводятся некоторые рекомендации, содержащие эти условия и требования, а также необходимый минимум сведений по истории и теории предмета. Ознакомившись и используя их с умом (последнее, к сожалению, необходимо — этому обучиться невозможно) любой человек, овладевший навыками чтения (это тоже обязательно) может в короткое время стать поэтом. И ни один редактор, к которому новоиспеченный служитель муз явится со своей продукцией, не догадается, что все знания визитера о поэзии исчерпываются чтением этого короткого курса. Итак...

1. Первое, что следует сделать — определить какое направление в поэзии вы намерены разрабатывать. Между прочим, от этого выбора зависит ваша судьба. Гаврила Державин, поэт 18 века, специализировавшийся на одах императрице, стал сенатором, а потом и министром юстиции. Стихи его издаются уже третье столетье. Современник же поэта-сенатора Иван Барков имел репутацию пьяницы, охальника и вирши его издавать считалось неприличным, поэтому они три века переписывались тайком от руки. Зато сегодня Державина никто, кроме первокурсников гуманитарных вузов не знает, в то время как барковский "Лука Мудищев" пользуется успехом даже за рубежом. Однако, для полноты картины замечу, что Гаврила Романович прожил в славе и богатстве 73 года, передав, как свидетельствуют, свою лиру Пушкину. Ванька же Барков помер 36 лет от роду в нищете и безвестности. Так что повторяю, выбор за вами. Мое дело предупредить.

2. Застолбив направление, следует его и придерживаться. Шарахания в стороны чреваты и непредсказуемы. Осип Мандельштам, тончайший лирик, эстет, философ, за одно единственное политическое стихотворение загремел в лагерные бараки, где сгинул в одночасье.

Тем не менее, измена жанру приносит иногда и приятные сюрпризы: Евгений Евтушенко, пребывавший в 60-е годы в перманентной опале за фрондерство и небрежение к устоям сочинил как-то левой ногой слова к песне "Хотят ли русские войны?" После этого дела его пошли в гору настолько круто, что в скорости на гонорары от своих стихов он смог купить небольшой островок в Северном море и жениться на англичанке. Причем, слава фрондера при нем так и осталась вместе с островом и англичанкой. От последнего он впоследствии, правда, избавился...

3. Впрочем, точное следование избранной стезе также не во всех случаях гарантирует нормальную трудовую деятельность. Аполлон Григорьев, романтический поэт 19 века, избравший темой своей поэзии страдания, неразделенную любовь, одиночество настолько добросовестно вник в материал, что, в конце концов, скатился в цыганщину, допился до долговой ямы, откуда был выкуплен за несколько дней до смерти какой-то жалостливой генеральшей. А ведь считался неплохим театральным критиком, лето проводил в Италии, имел прекрасных и влиятельных друзей. Короче, мог бы жить и жить в удовольствие...

4. Если наш небольшой экскурс не отвратил читателя от желания найти свой место у Кастальского ключа (о нем ниже) попытаемся скорректировать ваши намерения с теми возможностями, которые существуют в стихосложении. Мнение, что поэзия есть полноводная река, где в любом приглянувшемся месте можно посидеть с удочкой — ошибочно. Вот как раз места-то надо знать: вы же не пойдете на донную рыбу с мотылем. А место этих — несчетно!

Существует поэзия публицистическая, дидактическая, лироэпическая, салонная, или прециозная (один куртуазный маньеризм чего стоит!), лубочная, раешная, духовная, народная, буколическая, анакреонтическая, макароническая, суггестивная, медитативная, жонглерская... Пугаться этого изобилия не надо, многие виды в этом списке соединились, иные трансформировались, а то и вообще стали реликтами. Жонглерская поэзия, например, существовала в 13 веке во Франции. Поэтому не будем паниковать, рассмотрим приемлемые варианты.

5. Их, в сущности, немного, если судить по тому, что предлагают издательства и средства массовой информации. Исключая лирику (о ней ниже) хорошим спросом пользуется сейчас народная поэзия, особенно в сочетании с элементами публицистики. В этом смысле соискателю лучше всего подойдет частушка — она же коротушка, вертушка, топтушка, ихахошка и пр. Это народная поэтическая миниатюра, присущая только русской поэзии: не танка, не хокку, не сура, не рубаи (соискателю не обязательно знать, что это такое, достаточно запомнить названия). Тематика частушек может вобрать в себя практически все сферы общественно-политической жизни страны и не только нашей. Горький в свое время настоятельно предлагал молодым литераторам обратить внимание на частушку. Тут главное — во время откликнуться на злобу дня. Примерно в таком духе:

[i]<blockquote>У Мишеля Камдессю

Я кредиту попросю,

И тогда мне на хрена

Все реформы Ельцина</blockquote>[/i]

6. Соискателю может показаться, что предыдущая рекомендация не серьезна. Это от незнания существа вопроса. Частушка в 20 веке из элемента крестьянской культуры превратилась в мощный идеологический инструмент. Маяковский, как известно, гордился тем, что на штурм Зимнего красногвардейцы шли с его частушкой ("Ешь ананасы, рябчиков жуй..."). С радиофикацией страны частушка стала средством пропагандистского воздействия на обывателя. Частушки, прославлявшие вождей, коллективизацию, индустриализацию заполняли эфир, печатались миллионными тиражами.

В 60-е годы исполнительница частушек Мария Мордасова пользовалась такой же популярностью, что и нынешняя королева попсы Алла Пугачева, а правительственных наград у Мордасовой было, пожалуй, даже поболее.

В наши дни мало кому известный за пределами Москвы демократ Константин Боровой во время предвыборной кампании, изящно грассируя, спел в телепередаче матерные частушки собственного сочинения в адрес политических противников и был избран народом в Государственную Думу. Кто теперь его не знает?

Так что не пренебрегайте частушкой, тем более, что она проста в исполнении и не требует особой техники.

7. Кстати, о технике. Основой любого стихотворения является стопа — первичная мера стиха. Древние сочиняли стихи, обозначая сильную часть ударом ноги о землю, а слабую — подъемом ее вверх. Со временем ритмика усложнилась, ее стало трудно воспроизвести даже чечеточникам. Тогда ритм и размер стали закреплять в терминах: анапест, дактиль, амфибрахий, хорей, спондей, ямб, хромой ямб и т.д.

Чтобы не путаться и не бить зря ноги, купите метроном, а при наличии баксов — "Ямаху". Проверяйте по инструменту, что вы накропали. Если стопа получилась трехдольная, о двух слогах, из которой первый краткий, а второй долгий — это ямб. Такая же стопа, но наоборот: первый слог долгий, а второй краткий — хорей. Четырехдольная стопа о двух долгих слогах — спондей и т.д.

Так что самое трудное — не творить. Самое трудное — сообразить, что же это вы такое натворили. Сообразив, смело идите к любому редактору. У кого поднимется рука указать на дверь поэту, принесшему стихи в размере трехкратного четырехдольника с двусложной анакрузой да в придачу с элементами парцелляции?

Только предварительно отрепетируйте и не перепутайте слова. Пушкин не зря размазал Онегина по стенке за неспособность отличить ямб от хорея.

8. Свободное владение просодией (системой стихотворных размеров) позволит соискателю избавиться от жанровых пут в поэзии. Нынче такое владение техникой редко встречается. Поэтому современные поэтические сборники похожи друг на друга, как банные обмылки. Соискателю, если он не хочет стать очередным обмылком, рекомендуется покопаться в поэтах прошлого века. В этом смысле показательно творчество Генриха Гейне.

Он начинал как традиционный романтик: призрачные рыцари, русалки, соловьи, ночной Рейн и пр. Стихи его требовали музыки, становились народными песнями.... Но он же и нанес смертельный удар по немецкой романтической школе, превратившись в пересмешника и возмутителя спокойствия. Разумеется, новая поэзия требовала новых тем, образов, от которых добропорядочные пузатые бюргеры впадали в панику.

Чего стоила одна лишь его поэма "Германия", где покровительница Гамбурга прорицает поэту будущее страны. Романтическая сцена, что и говорить. Только вот в роли прорицательницы выступает уличная девка, а будущее Германии герой поэмы не только видит, но и обоняет в... ночном горшке:

[i]<blockquote>... этот грядущий германский смрад —

Я утверждаю смело —

Превысил всю мне привычную вонь;

В глазах у меня потемнело</blockquote>[/i]

Стоит ли после этого удивляться, что "Гарри из Дюссельдорфа", как он сам себя называл, пользовался в Германии дурной репутацией и предпочитал до самой смерти держаться подальше от родных пенатов? Нет, ребята — ну ее, эту просодию. Пишите лучше о возрождении России. Проще пишите, понятнее...

9. Бич молодых поэтов — плагиат. Избежать его практически невозможно: в голове ничего нет, а прославиться охота. Чтобы не уподобляться карманнику, пойманному за руку (прецеденты есть) запомните: правила стихосложения допускают реминесценцию (непроизвольное заимствование) и контаминацию (органическое введение в стихи чужой цитаты). Поэтому смело полемизируйте с хулителями ваших опытов: в таких делах одерживает верх тот, у кого язык лучше подвешен (кстати, угадайте, откуда эта контаминация?)

В последнее время хлынувшая в поэзию попса, не в силах одолеть поэтический ликбез, обогатила плагиат двумя легальными вариантами: римейк (переделка) и ремикс (перемешивание). По-моему, учитывая реминесценцию и контаминацию, это уже перебор. Хотя, конечно, можно добиться известности и таким путем, если считать поэзию делом, не требующим особого ума. Однако, еще в 18 веке английский поэт Мэтью Прайор предостерегал будущих соискателей:

[i]<blockquote>Поэзия глупа! В суждении таком

Есть свой резон, но не забудь при этом,

Что не всегда дурак рождается поэтом —

Он может быть и просто дураком</blockquote>[/i]

Добавлю, что автор этого предостережения, не имея никакого блата (он был сыном столяра), сумел закончить Кембридж, стать дипломатом, затем разведчиком... Но самое главное — поэтом. И для этого ему совсем не нужно было красть чужие стихи.

10. Несмотря на то, что правила стихосложения накапливались по крупицам со времен Василия Тредьяковского (18 век), качество поэзии в последнее время стремительно падает. Связано это с обстоятельством, отношения к изящной словесности не имеющим — с ухудшением генофонда, снижением его интеллектуального уровня. В 70-х годах в стране из числа новорожденных 0,3% рождалось с дефектами психики. В 80-х годах их было уже 3%. Сформировавшееся к 90-м годам поколение дефективных учету не поддается. Но покойный Юрий Нагибин в свое время писал о "мерцающем сознании дебила", требующего свою нишу в сфере культуры и искусства.

И эта ниша стремительно расширяется. В коммунистические времена государственные деятели покровительствовали поэтам, артистам, звездам балета. Нынешние лидеры протежируют эстрадным певичкам с внешностью и повадками вокзальных шлюх и поп-ансамблям, состоящим из мальчиков, отчисленных за неуспеваемость из ПТУ. Все они: и лидеры, и певички, и мальчики из ансамбля — одной крови. Маргиналы. Что же вы хотите от поэзии? Признаки ее дебилизации еще лет двадцать назад отметил Андрей Вознесенский:

[i]<blockquote>Популярные профессии

Завоевывают свет:

Поп-артисты, поп-поэзия...

Попы есть — поэтов нет</blockquote>[/i]

11. Тем не менее, если соискатель желает отличиться на ниве попсы — никаких возражений: клиент всегда прав. Когда Артюр Рембо (Франция, 19 век) сочинил стихотворение о том, как юные девы ищут вшей в голове мальчика — общественность была в шоке. И где теперь эти фарисеи?.. Вот именно. А Рембо — в золотом фонде мировой поэзии! Талант, как легендарный Мидас все превращает в золото, даже вшей. Отчего же не поэкспериментировать с попсой, а вдруг получится?

Итак, попсовая поэзия... Кстати добавьте ее в список, указанный в п.4. Этой разновидности в поэтических словарях пока нет. Да, видимо, и не будет, потому что строгать попсу проще, чем лузгать семечки:

[i]<blockquote>Я тебя хочу,

Девочка моя!

Я с тебя торчу,

Ты куда ушла?

Припев:

<blockquote>Ой, мама, дуба дам,

Чики-тики-та ( и т.д.)</blockquote></blockquote>[/i]

О просодии тут нечего говорить: размер — тактовик трехдольного ритма (проще не бывает). Вместо рифмы — рифмоид. Главное достоинство — вся эта бодяга скандируется четким речитативом, наподобие "речевки", привлекая подсвинков доступностью исполнения. И, наконец, основное: пипл хавает только любовную лирику. Поэтому любой пацан может лабать своей мочалке эти песни до полного обоюдного оттяга.

Бля буду ага!

12. Попса знала, на чем можно заработать: любовная лирика — древнейший и популярнейший раздел поэзии. Мелическая лирика ("мелос" — песня, с древнегреческого) получила развитие, зародившись примерно в 7 веке до н.э. на острове Лесбос, где эолийская культура отличалась от аттической большей свободой нравов.

Соискатель, понятное дело, тут же сделает стойку и вспомнит о лесбиянках. Действительно, Сапфо, директриса одной из музыкально-поэтических школ в Митилене воспела женскую любовь, но любителей жареного просят не напрягаться. Никакого отношения к порнографии это не имеет:

[i]<blockquote>Будет день — и к вам, молодые девы,

Старость подойдет нежеланной гостьей

С дрожью членов дряблых, поблекшей кожей,

Чревом отвислым...</blockquote>[/i]

Этот размер называется "сапфическая строфа". В свое время ее пытались освоить представители лучшей половины человечества: церковный писатель Симеон Полоцкий (17 век), публицист Александр Радищев (18 век), филолог (Александр Востоков (19 век), поэт Валерий Брюсов (20 век). И далеко не у всех получалось. Знаменитый поэт Алкей (современник Сапфо) был безнадежно влюблен в директрису и посвятил ей стихи, дошедшие до нас через две с лишним тысячи лет. А вы — "лесбиянка, лесбиянка..." Учите вон лучше "сапфическую строфу", если на большее не способны.

13. Другое дело — стихи "королевы вьетнамской поэзии" Хо-Суан-Хыонг (18 век), которые, несомненно, привлекли бы внимание соискателя своей изысканной эротичностью. Образное видение у королевы было изумительное. Она прибегла к немыслимым аллегориям, пользовалась симфорой — высшей формой метафорического выражения, когда опускается среднее звено сравнения и описываемый предмет угадывается, не будучи названным:

[i]<blockquote>Пышка я круглая, белая-белая,

Сдобная, сладкая и пышнотелая.

Плаваю, плаваю — все не тону.

Стану тяжелой — и камнем ко дну!

Пекарь рукою своей беззаботной

Сделает рыхлой меня или плотной.

Телом любого к себе приманю,

Сердце — начинку я чистым храню!</blockquote>[/i]

К сожалению, перевод не точен. Оригинал был написан акростихом, так, что по первым буквам строк недогадливый читатель мог узнать, что имела в виду Хо-Суан-Хыонг, описывая ощущения пышки в подсахаренной воде. В крошечном стихотворении: аллегория, симфора да еще и акростих — это, конечно, не для средних умов. Но на то она и была королева! Только не пытайтесь подражать. Во-первых, не получится. А, во-вторых, подражание — это, конечно, уже не поэзия.

14. Здесь мы подходим к главному — к определению поэзии. До сих пор речь шла о ее форме. А по существу поэзия — это интеллектуальное, образное осмысление человеческого опыта. Не обязательно своего. Но предпочтительно.

Когда в 14 веке Данте Алигьери шел по улицам родной Флоренции, обыватели в ужасе крестились: их земляк побывал в аду и написал об этом книгу! А ведь побывал там Данте исключительно силой своего воображения. Поэтому мне ближе и понятнее средневековый парижский школяр Вийон, забияка и уголовник, которого дважды приговаривали к смертной казни и в конце концов навечно изгнали из Парижа:

[i]<blockquote>Я Франсуа, чему не рад.

Увы, ждет смерть злодея,

И сколько весит этот зад,

Узнает скоро шея</blockquote>[/i]

Такого нельзя сочинить, не побывав в яме смертника. Ни в коем случае не желаю соискателю набираться поэтического опыта подобным образом. Но хотелось бы заметить, что зарифмованные мысли анемичных девочек и худосочных мальчиков, познающих мир через окошко телевизора — тоже вряд ли кого заинтересуют. Даже, если родители пристроят их в школу для одаренных детей с углубленным изучением правил стихосложения.

15. На этом можно завершить наш курс. Он слишком поверхностен для университетского, но обладает неоспоримым преимуществом: теперь вы точно знаете, стоит ли пускаться в путь, чтобы найти дорогу к Кастальскому ключу. Кстати, это совсем не мифология.

В Центральной Греции есть горный массив высотой две с половиной тысячи метров. Он так и называется — Парнас. У подножия массива при раскопках в Дельфах в прошлом веке были обнаружены древние стихи, в которых упоминался и Парнас, и Кастальский ключ. Возле него плетут венки дриады, а солнечный Аполлон играет на золотой кифаре...

Так что и в наши дни можно совершенно свободно испить из волшебного источника. Но не всем кастальская вода на пользу. Поэтому соискателю, если он доберется до места, нужно внимательно вслушиваться: не раздадутся ли за спиной печальные голоса спутниц Аполлона, вечно юных муз поэзии — Каллиопы, Эвтерпы и Эрато: "Не пей, Иванушка, козленочком станешь."

Не пропустите мимо ушей этот мудрый совет: музы наделены богами великим даром пророчества...