Записки коллекционера магнитиздата

Было время, когда на своих концертах Владимир Высоцкий не только пел песни, но и рассказывал о себе, об истории создания некоторых песен, отвечал на записки из зала. Но все это уже далеко позади, да и сами концерты Высоцкого в Союзе уже стали большой редкостью, а если они иногда случаются, то о каких-либо разговорах Высоцкого с залом не может быть и речи. Но раньше Высоцкий много рассказывал о себе, и многие его рассказы увековечены в фонотеках многочисленных любителей его творчества. Иногда оказывалось интереснее слушать даже сами эти истории, чем песни, которые были давно известны, выучены наизусть и распевались по всей стране. Был даже период, когда Высоцкого заставляли исполнять строго "залитованную" программу, например, в период летних гастролей Московского театра на Таганке, актером которого В. Высоцкий является, в Ленинграде. Вот тогда он и нашел оригинальный метод борьбы с цензурными препонами: песни на его концертах оставались одними и теми же, но рассказы между ними все время видоизменялись. А так как более половины этих разрешенных песен – на военную тематику, то и рассказы, естественно, повествовали о том же. Высоцкий рассказывал, что происходит из семьи военных, но в войне никогда участия не принимал – по малолетству. Он говорил, что получает письма от старых фронтовиков, которые слышали его военные песни и вспоминали своих соратников по фамилии Высоцкий, с которыми вместе воевали. Владимир Высоцкий сумел настолько правдиво передать атмосферу тех военных лет, что ветеранам невольно начинало казаться, что это именно их "Высоцкие" внезапно обрели голос, взялись за гитары и вышли на эстраду.

Так было со всем, о чем брался писать Высоцкий. Известно, что он, как и многие другие барды, начал с блатных песен и настолько глубоко вошел в суть описываемого, настолько сжился с психологией своих героев, что родилась и повсеместно распространилась легенда, что Высоцкий сидел и из личного опыта знает все, о чем поет. Это не так.

Он никогда не сидел ни в тюрьмах, ни в лагерях, но в детстве, как и многие из его сверстников получил хорошую блатную закваску, после чего уже силой таланта смог воссоздать в песнях этот мир.

Не был он ни жуликом, ни картежником, но и об этом обо всем он написал много талантливых песен. Шахтером, лесорубом, археологом, физиком, спортсменом тоже не был, а прекрасные песни обо всех этих и многих других профессиях он создал.

И, как я уже говорил, не был Высоцкий и военным, но эта тематика занимает обширное место в его творчестве и по сей день. Всего о войне Высоцким написано около тридцати песен, но для того, чтобы разобраться в них, необходимо их "разложить по полочкам", то есть классифицировать.

Одна группа песен написана по заказу – для различных фильмов, театральных постановок и т. п. В этих песнях, как правило, начисто отсутствует то главное, за что так любят и ценят и песни Высоцкого – тот сокровенный смысл, который всегда спрятан за образами и поэтическими символами. Лучшая из таких песен, конечно, "Он вчера не вернулся из боя" – и опять-таки потому, что наиболее близка к "родным" темам. Другие – "Песня о земле", "А сыновья уходят в бой", "Темнота впереди", "Небо этого дня", "На братских могилах", "Ведь это наши горы" – не приносят нам полного удовлетворения.

Иное дело – другая группа. Начиная разговор об этих песнях, уместно будет проследить, как В. Высоцкий "пришел" в военную тематику. А пришел он естественным и логическим путем, продолжая и развивая спою основополагающую тему блатных песен. Такие песни, как "Нынче все срока окончены" и "Штрафные батальоны" являются "песенным мостиком" из мира блатной романтики в мир романтики военной. Обе песни промелькнули позже в отрывочках в фильме "Я родом из детства" в устах танкиста с обожженным лицом, но их почти никто не заметил. Перейдя этот "мостик", Высоцкий пишет потрясающую в своей правдивости песню "Звезды", в которой описывает переживания простого солдата во время его последнего боя. Солдат понимает, что смерть его, возможно, бессмысленна, что вот сейчас он умрет, а кто-то получит себе на погоны еще по одной звезде. Ему же, солдату, предназначена иная звезда. И вот: "С неба скатилась шальная звезда 'прямо под сердце". Следующая беспощадная и правдивая песня – "В медсанбате", где солдат с ампутированной ногой терпит издевательства соседей по палате, медсестер. К этим двум песням вплотную примыкает очень грустная "Смерть в треугольном конверте", повествующая о том, как солдату перед атакой приходит письмо от любимой девушки, которая изменила ему с каким-то тыловым офицером. Это письмо ранит солдата как смертельная пуля, которую он получит через пять минут в атаке.

Высоцкий пишет великолепную песню о разведчиках "Тот, который не стрелял" – история приговоренного к расстрелу разведчика, которого невзлюбил "особист Суэтин". Приказ приводится в исполнение, но один из "расстрельной команды", очевидно тот, который должен был метить в самое сердце, выстрелил мимо, и вот – уникальный случай: разведчик жив, второй раз его расстреливать якобы не положено, и он снова отправляется в бой для того, чтобы его, наконец, дострелил немец. Здесь сюжет романтизирован: после расстрелов, конечно, добивали, но неисправимый романтик Высоцкий сознательно идет на это искажение фактов, чтобы иметь возможность показать "нетипичного героя в нетипичных обстоятельствах". Да, в приверженности принципам соцреализма Высоцкого никак не обвинить.

Следующая большая группа песен о войне, посвященная летчикам, подтверждает это. Сюда входят такие песни, как "Як-истребитель", в которой рассказывается о конфликте между летчиком, ведущим самолет на таран, и самой машиной; "Песня о ведомом", в конце которой двух погибших летчиков – ведомого и ведущего – Бог зачисляет к себе ангелами – тема, к которой Высоцкий многократно возвращается в других песнях о летчиках; "Баллада о погибшем летчике" и несколько других. Есть у него песни о войне, героями которых являются не военнослужащие, а мирные жители. Это "Сережка Фомин" – она как-то перекликается с "Ленькой Королевым" Булата Окуджавы; "Я вырос в ленинградскую блокаду"..

© Рувим Рублев