Корреспондент "Вечерки" вернулся с главного бардовского фестиваля России. Вернулся, слава богу, жив и здоров, слегка одурманенный жарой и волжскими просторами, обалдевший от безумного количества народа, оглушенный услышанными на Грушинском фестивале песнями (а сколько еще было неуслышанных!). И теперь, собравшись с мыслями, оглядывается назад на прошедшие выходные и делится впечатлениями, в коих недостатка на крупнейшем событии в мире бардовской музыки не наблюдалось.

Два часа в душной переполненной электричке от Самары — и ты в не-передать-словами-каком-красивом месте — в Жигулях. Здесь проходит Всероссийский фестиваль бардовской песни — Грушинский. Назван он так в честь Валерия Грушина. Обычный был парень, любил походы, песни и людей. В 67-м году Валера погиб, спасая детей на саянской реке. Ему было двадцать три. Через год его друзья собрались в Жигулях, чтобы вспомнить товарища и попеть его песни. Прощаясь, решили через год встретиться снова. И с тех пор... Грушинский фестиваль — в простонародье Груша — обрел огромные масштабы. В этом году фестивальная Поляна (именно так, с большой буквы) в 29-й раз была готова принять триста тысяч гостей. Правда, народу собралось вполовину меньше — но все равно, считай, почти пол-Северодвинска.

Возрастающий интерес к фестивалю подтвердил небывалый наплыв прессы — от "Комсомолки" до японского ТВ. Порой приходилось слышать прискорбные мнения — подгнила, дескать, Груша, изжила себя. Грушинцы-аксакалы сетуют, что фест уже вышел за рамки авторской песни, превратившись в грандиозную тусовку. А может, он просто растет и развивается?

Рассказанный, между прочим, бардом анекдот в тему.

Под конец фестиваля турист вылезает из палатки:

— Слышь, ты, с гитарой, возьми до-мажор.

— Пожалуйста.

Турист сует два пальца в рот...

Так что авторской песней фестиваль не ограничивается — на сценах звучали блюз, кантри, рок.

Грушинская семья

У Груши есть свой запах — дыма костров. Есть свой вкус — шашлыков и жигулевского пива. Есть свое настроение — чувство единения и любви ко всем. Многотысячный город живет огромной дружной семьей, которая постоянно растет: каждые полчаса вновь прибывают переполненные электрички.

Кто-то сказал: кто побывал здесь раз, тот приедет на фестиваль снова. Ой, боюсь, прав тот человек. Потому что сейчас в обыденной жизни уже не хватает ощущения карнавала и общения со слегка сумасшедшими людьми: "Ты откуда? С Белого моря? Ого! А мы с Новосибирска".

— Доброе утро, уважаемые грушинцы, — каждое утро будит бодрый голос из громкоговорителя.

Жизнь и время здесь течет по-своему. Разбуженная Поляна шумит и гудит, словно большой улей. Каждый лагерь — отдельное государство: свой флаг, устав, название. (Как ни странно, жители лагеря "Пензенские ослы" оказались весьма милыми людьми). На своем постоянном месте раскинулся лагерь инвалидов-колясочников из Нижнего Новгорода.

В купальниках (жара) туристы направляются купаться в Волге или гулять на торговую площадь, которая начинается "маленьким Арбатом" в обрамлении кустов: сувениры, художники, татуировщики. Кстати, надрываться с тяжелыми сумками, направляясь на Грушу, вовсе не обязательно. На месте купить можно все — от палатки и спальника до гитары. Тут же отобедать борщом, скажем, "У тети Веры". А аптеки заманивают суперакцией: бонус к покупке — средства предохранения. (Злые языки утверждают, что после Груши рождаемость в России резко поднимается).

Но это все природа. А от цивилизации даже на заповедных озерах никуда не денешься. В центре раскинулся Интернет-город: десять компов, подключенных к Сети, и прямая трансляция фестиваля в Интернете. Прямо на Поляне можно приобрести авиа— и железнодорожные билеты в любом направлении. Сюрприз от спонсоров: каждый может осуществить бесплатный телефонный разговор в течение трех минут с любой точкой России. Даже очередь ради этого стоит отстоять: "А то кто иначе поверит, что мы на Груше были?"

Ночью Поляна напоминает гигантские декорации для съемок фантастического фильма: кромешная тьма, плотный дым от костров, толпа народа и бесчисленные фонарики. Можно болтать у костра всю ночь напролет, смотреть на звезды и слушать песни под гитару. А можно ликовать и танцевать у эстрады, став одним из многих.

Принятые меры безопасности впечатляют: огромное количество милиции, ОМОНа, спасателей. Но все равно в полной безопасности себя не чувствуешь. Это ощущение я испытала на ночной дискотеке на Волге. Когда беснующаяся на высоком песчаном берегу не совсем трезвая толпа начала вдруг падать назад — стало страшно. Вернувшись домой, узнала, что два человека погибли. Впрочем, каждый находит на Груше то, что ищет — благодарных слушателей, любимые песни, флирт или выпивку.

Персонажи

Груша примечательна тем, что здесь можно встретить массу любопытных экземпляров, пусть и совсем далеких от музыки. Один из них — бородач Антон Кротов, основатель Академии Вольных Путешествий и автор шестнадцати книг — нес в народ мудрость передвижения автостопом. Пообщаться было интересно. Кстати, пару лет назад он сотоварищи совершил экстремальное путешествие в Нарьян-Мар, стопя снегоходы, вертолеты и оленьи упряжки. Впечатления изложил в книге "Полярное сияние". А в эти выходные Антон отправится в очередное вольное путешествие — ни много ни мало в Афганистан.

— Мне нравится, что здесь можно встретить всякие эти, как его... национальности — от панков до кришнаитов, — пояснила мне стоящая рядом жертва потребления алкоголя из Татарстана.

Между прочим, непременных обитателей Поляны — кришнаитов — отселили на этот раз в самый дальний ее угол, чтобы "Харе Кришна ленд" не смущала православные массы. Кришнаиты немножко обиделись, но приглашение овладеть энергией Кундалини оставили в силе. Еще они распространяли экзотические сладости и проводили ночные дискотеки с хорошим названием "Мантра-дэнс". В последнее время Грушу облюбовали и "крутые" мира сего. Для них митяевскую песню специально "перевели" на новорусский лад: " Как здорово, что снова мы забили стрелку здесь". А что, приезжают ребята на джипах, привозят с собой мягкую мебель, караоке и отгораживают свои лагеря железным забором.

Поговаривают даже о строительстве домиков для тех, кто привык к комфорту и готов за него платить. Но сие может нарушить дух фестиваля, ради которого, собственно говоря, все сюда и стремятся.

— Знаешь, это глупо будет звучать, — смущаясь, признался красноярский грушинец, — но мне нравится, что здесь все становятся очень добрыми.

Песенный остров

Фестивальную Поляну называют "песенным островом". От сцены к сцене бегать не успеваешь: "Чайхана", "Зазеркалье"... Есть и еще одно любопытное местечко — Второй канал называется. Тут музыканты добровольно подвергаются суровой процедуре — разбору своего творчества беспристрастным жюри. Стала свидетелем такой сцены: "Вы действительно хотите обсуждения вашей песни? Что ж, слушайте. Страшная корявость, мертвый язык, никакие образы". Парень воспринял рецензию на удивление спокойно, видать, был готов. А вот дамочка с гитарой покинула Второй канал в слезах.

Тут же вывешена памятка — как трактовать реакцию жюри. "Вас благодарят, говорят "Спасибо, следующий" — два балла. Вас хвалят: "Вы наделены способностями" — три балла. Вас ругают: "В седьмой строке у вас слабовата рифма, а модуляцию в другую тональность лучше сделать на куплет раньше" — четыре балла. Жюри молчит — пять баллов".

Пятничный концерт на центральной эстраде, места на траве заняты с утра.

— Следующий исполнитель — Юрий Шевчук, — вдруг объявляет ведущий. И вся Поляна заходится в восторге. Шевчук мог петь без микрофона — ему подпевали тысячи людей. До рассвета.

Ждали еще и Макаревича — напрасно. Правда, бессменный президент Груши Борис Кейльман попросил: "Не хотелось бы сводить значение фестиваля к отдельным личностям. Грушинский замечателен сам по себе"...

Главный гала-концерт проходит в субботу, на Горе. На ее огромном склоне плечом к плечу сидят тысячи зрителей и смотрят на покачивающуюся на волнах сцену в виде гитары, вместо кулис — белые паруса яхты. Исполнителю, который пришелся по душе, Гора отвечает светом фонариков. И неизвестно, что интереснее — сидеть "в зале" или любоваться удивительным зрелищем со стороны.

На Груше – Северодвинск

Дружная северодвинская семья Туриковых — Сергея и Кати — вот уже много лет откладывает в начале июля все дела и отправляется на фестиваль под Самару. Она гостеприимно приютила корреспондента "Вечерки" в своей палатке, за что им наше нижайшее. А на грушинских сценах Северодвинск представлял автор-исполнитель Алексей Добрынин: "Здравствуй, Груша!".

— Леша, давай еще! — не отпускала его публика — между прочим, самый справедливый судья на фестивале, чутко отличающий настоящее от фальши: не нравится — встает и уходит. И завести грушинцев — нужно особое умение. В ответ загорается теплый свет фонариков, самый яркий — у жены Алексея Наташи. В прошлом году Алексей Добрынин полтора часа держал зрителя сцены "На Пеньках" — неофициальной и потому очень домашней. Организовали ее волжские бизнесмены — просто привезли с собой аппаратуру и усилители. Алексей Добрынин здесь желанный гость. Поет песни во славу дорог и родного города — так, что лопается струна.

И подтягиваются "наши". Виталий Васильевич, например, всю жизнь проработавший на Севмаше, несколько лет назад перебрался в Самару. И сразу стал ездить с семьей на Грушу: "Фестиваля ждем, как Нового года". Кстати, в последнее время все больше северодвинцев интересуется, как попасть на Грушинский фестиваль. Главная проблема — найти место для палатки. Организаторы рекомендуют заезжать пораньше, поскольку уже за несколько дней до начала фестиваля места заняты.

...Разбирая рюкзак, разворачиваю грушинскую газету — из нее вдруг сыпется пляжный волжский песок. Замираю и ловлю себя на мысли: что это я тут рассказываю? Поезжайте-ка и посмотрите все сами, почувствуйте запах и вкус Груши — тридцатой, юбилейной. Она того стоит.