А душа, уж это точно, ежели обожжена,

Справедливей, милосерднее и праведней она...

Когда я пришла в гости к Кристине Андерсон, она пекла хлеб. Вскоре должен был состояться благотворительный праздник, певица организовала его и готовила концертное выступление. "Столько хлопот! Столько писем и звонков! Это ведь только кажется, что легко. Постоянно за все берусь... Нужно в следующий раз думать чуть-чуть!"— смеется Кристина. Пока она управляется с тестом, усаживает меня смотреть видеозапись беседы шведского журналиста Мальколма Дикселиуса с Булатом Окуджавой. Я сижу в том самом кресле, в котором сидел бард во время этого интервью... Собеседники ведут неторопливый разговор.

На вопрос журналиста о причине огромной популярности его песен в России, бард отвечает: "Когда мне говорят: "О! Все Вас так любят!", это смешно. Да, мое имя в России известно почти каждому, но мои стихи и романы знают и любят далеко не все. Есть определенный круг людей, которым это интересно. Другим интересно другое. Я свое место понимаю совершенно четко и не склонен преувеличивать..."

После смерти барду был установлен памятник в виде огромной каменной глыбы. Эта громада привезена с Байкала и красноречиво говорит о том, что Булат Окуджава был основателем клуба поэтов-песенников "Глыба". Это для знатоков. Для тех, кто не столь подробно знаком с биографией поэта, этот маленький, худенький, скромный, но удивительной внутренней силы человек сам безоговорочно ассоциируется с огромной каменной глыбой...

Шведская сестра Булата Окуджавы

Кристина Андерсон — известная шведская театральная актриса и певица, о которой Окуджава в одном интервью сказал, что она для него "не певица, не подруга, а уже родственница — как сестра". Более двадцати лет она исполняет песни советского барда, переведенные на шведский язык, записывает пластинки и даже выпустила книгу с текстами песен (оригиналами и переводами), фотографиями Булата и воспоминаниями. Эту книгу певица от корочки до корочки самостоятельно собрала, сверстала и напечатала. "Только бумагу для этой книги не я сделала", — шутит Кристина. Просто она — верный ценитель и поклонник творчества Окуджавы и большой друг нашего знаменитого барда. Впервые с его творчеством шведская певица познакомилась в международном театральном центре в Австрии, куда она поехала для совершенствования вокального мастерства после того, как фирма записи "Caprice" предложила ей контракт на выпуск пластинки с песнями на стихи Бертольда Брехта. Одним из сильнейших преподавателей вокала в центре был польский режиссер и дирижер Александр Бардини. Попасть к нему было непросто. Бардини устроил конкурс, чтобы выбрать себе учеников. Среди конкурсантов какой-то певец не то из Румынии, не то из Болгарии пел необычную песню на незнакомом языке. Кристина не поняла ни одного слова, но вся душа ее перевернулась...

На следующий день Александр Бардини подошел к Кристине и спросил: "Можно, я буду работать с Вами?" Она растерялась, опустила глаза и пробормотала: "Конечно, если Вы хотите..." При первой же возможности она спросила, что это была за незнакомая песня, о чем и на каком языке. "Это гениальный русский поэт Булат Окуджава. Очень умный, человечный. Даже удивительно, что он еще жив. Пой его песни! "— ответил Бардини. (Не стоит удивляться слову "русский". Несмотря на то, что отец Окуджавы был грузином, а мама – армянкой, для шведов не было понятия "советский", даже во времена существования Советского Союза они называли нашу страну "Русланд". И серьезно побаивались...).

Кристина почувствовала огромную страсть к исполнению песен Окуджавы. Александр Бардини собрал ей песни Булата на русском и польском языках ("Песенка о бумажном солдатике", "Молитва", "Песенка о старом, больном, усталом короле..."), объяснил содержание этих песен. Кристина была поражена: какие яркие образы! Какие красивые картины!

Вернувшись из Австрии, Кристина стала настаивать на том, чтобы на ее пластинке звучали не только стихи Брехта, но и обязательно Окуджавы. Тогда, в 77-м году, этого имени в ее стране не знали. Состоялась встреча с директорами, на которой актриса исполнила "Молитву" на русском языке, рассказав, о чем она. И слушатели восхитились: "Какая красивая песня! Конечно, если ты найдешь хорошего переводчика, ты можешь это петь!"

Когда б вы знали, из какого сора...

Певица знала, что есть такой замечательный шведский поэт и писатель Ханс Бьёркегрен, который перевел на шведский Солженицына, Мандельштама, Ахматову, Чехова, но он казался таким недосягаемым: "Этот человек для меня был где-то на пьедестале, я не могла прийти к нему и сказать, что хочу с ним работать". Тогда Кристина была актрисой и певицей драматического театра, исполняла песни Брехта и понемногу на своих концертах пела Окуджаву на русском языке, как научил ее Бардини. Во время очередного интервью она спросила журналиста, знает ли он кого-нибудь, кто бы мог сделать хорошие переводы стихов Окуджавы. Корреспондент назвал имя Мальколма Дикселиуса, известного журналиста. Однажды утром, когда у Кристины была репетиция в драматическом театре, Кристине позвонили и сказали, что Мальколм сейчас в Стокгольме, причем остановился в гостинице, которая расположена совсем рядом с драмтеатром. Она тут же бросилась в эту гостиницу, спросила, в каком номере остановился журналист, взбежала по лестнице и буквально ворвалась в номер Дикселиуса. Он спал. У Кристины было совсем мало времени до начала репетиции – уж не до манер. У нее с собой был текст "Песенки о голубом шарике". "Можешь ли ты объяснить мне, о чем тут речь?!" Они сидели на постели, склонившись над текстом: едва проснувшийся и протирающий глаза Мальколм и взбудораженная Кристина. "Девочка плачет, потому что шарик у нее улетел... Девушка, которая чуть постарше, плачет: у нее нет жениха... Женщина тоже плачет: муж ушел... И бабушка плачет, потому что жизнь такая короткая..."

"Ой, спасибо!"— воскликнула Кристина и только теперь объяснила, что ей нужен переводчик стихов Окуджавы, что она хочет петь его песни. Оставила журналисту свой телефон и умчалась на репетицию.

Так началось их сотрудничество, тернистый путь песен советского барда к сердцам шведского слушателя. Нот не было. Они сидели и слушали записи песен Окуджавы на ужасного качества пленках, аккомпаниатор певицы записывал ноты, потом Кристина с Мальколмом подбирали нужный размер стиха... Певица давала концерты, исполняя Брехта и некоторые песни Окуджавы. Однако, они с Дикселиусом видели, что их переводы не передают красоты стихов Булата, эти картины не срабатывают.

Тогда Кристина решилась позвонить Хансу Бьёркегрену. Оказалось, что Ханс был хорошо знаком с Окуджавой и уже перевел несколько его стихов. Кристина нашла эти переводы в библиотеке. У писателя тоже были старые записи Булата Окуджавы. Как пошутила Кристина, судя по качеству, эти кассеты шли пешком из России в Швецию. К этому времени в Стокгольм прилетел Бардини для того, чтобы помочь Кристине в этой работе. Певица выбирала песни, которые ей нравились, писала ноты и затем шла трудная работа над переводами, размером стиха, над созданием таких же ярких картин на шведском языке. Песенку о бумажном солдатике переводили 24(!) раза. И когда нужный вариант был найден, об этом сказала реакция зрителей на концерте. Булат Окуджава не знал шведского языка, но он чувствовал поэзию. Например, ему очень понравился перевод строчек песни "Я пишу исторический роман"

Пробиваясь, как в туман,

От пролога к эпилогу...

Суть была передана замечательной строчкой шведского поэта Ларса Форшеля:

Skriver, river, skriver om (Пишу, рву, снова пишу )

Ларса Форшеля и Густава Фрёде Кристина Андерсон называет любимыми своими шведскими поэтами.

И слезы мои солоны и горючи. И голос прекрасен... Как странно!

Однако, что все-таки привлекает успешную оперную певицу, актрису из благополучной Швеции во всех этих бумажных солдатах, наденьках, мастерах гришах?.. Как сама она отвечает, песни Булата ведут за руку, помогают заглянуть внутрь самого себя, помогают дышать. Они подобны воздуху... Кристина не праздный трубадур, она буквально болеет и живет каждой песней Окуджавы.

"Мы с Ларсом Форшелем работали над "Песенкой о Моцарте". Во второй строфе стоит:

Но из грехов своей родины вечной

Не сотворить бы кумира себе.

Вполне понятно, что мне как шведке, не испытавшей ужасов войны, было трудно понять глубину этих слов. И, когда я увиделась с Булатом, то воспользовалась случаем и спросила его об этом.

Он взял меня мягко за руку, подвел к окну и показал:

"Видишь, Кристина, окно в том доме – там живет человек, который убил моего отца". Стало совершенно тихо – как в цирке, когда смолкает музыка, и в тишине я услышала вздохи Господа Бога на небе. А потом он плашмя упал в наполненный солнцем зал Булата Окуджавы..."

Вот что написано в конце книги Кристины "Песни Булата":

"ПОЭТУ, ПЕСНЕ и всем тем, кто своей неуклюжей нежностью, символической реабилитацией, здравым смыслом помогает нам в преодолении насилия, унижений и смерти, когда нас приносят в жертву на алтарь диктатуры или демократии – дома на кухне, на освещенной улице, в темном лесу или на поле боя. И всему тому, что шаг за шагом помогает нам в восстановлении нашего человеческого достоинства и возвращает нас к этой божественной, жестокой и чудесной жизни, — была составлена эта книга".

Окуджава говорил, что его дар сложения песен – это тайна. Не от того бога, который с седой бородой сидит на седом облаке, но что-то свыше. И, кстати, о Боге. Есть у барда такая очень красивая известная песня: "Молитва", которая первоначально называлась именно "Молитвой", но название было изменено на "Молитву Франсуа Вийона" – в советское время люди не нуждались в каких-либо молитвах. Бога, которого не было, еще и отменили для большей уверенности. Но в 80-е годы Булат сказал Кристине: "Теперь называй "Франсуа Вийон" только "Молитвой", Кристина. Это моя Молитва и всегда была моей".

Господи,мой Боже, зеленоглазый мой!

Пока Земля еще вертится, и это ей странно самой,

Пока ей еще хватает времени и огня,

Дай же ты всем понемногу... И не забудь про меня.

Первое знакомство с Москвой

Впервые Кристина побывала в Москве в конце 70-х. Она жила в гостинице "Украина", по-русски знала только "да" и "нет". Шведка вспоминает, что все карты были на русском языке. Она очень хотела посмотреть Кремль, утром вышла из гостиницы, а закончила свою экскурсию только вечером: "Я стояла на Красной площади замерзшая, дул сильный ветер, кругом лежал снег, было очень холодно. Я увидела вдалеке торговую лавку и из последних сил направила к ней свои шаги. Огромная женщина в белых нарукавниках торговала пирожками и шампанским. Я купила такой пирожок и свой первый стакан шампанского, и это было так вкусно! И я согрелась! А за лавкой прятался от ветра мужчина, который пил водку. Потом я заблудилась и вернулась в гостиницу только ночью. Как я ее нашла, не вспомню, я чуть не умерла от усталости и холода." Самым удивительным для шведской гостьи было то, что на лавках, несмотря на сугробы снега и холод сидели русские люди и спокойно читали книги. "Как будто дома на теплом диване!"

Кристине нужно было уладить вопрос об авторских правах, получить разрешение от Окуджавы на перевод и публичное исполнение его песен. И он дал такое согласие. "И как я только начала петь песни БУЛАТА? Это все молодость. Я даже не думала, как это возможно, как я буду петь военные песни. Я просто чувствовала, что мне НАДО петь эти песни. Песни сами хотели, чтобы я их спела. Страсть побеждает все".

Александр Бардини приехал в Стокгольм и жил у шведской актрисы, которую Кристина Андерсон называет своей бабушкой, потому что когда Кристина дебютировала в театре, она играла её маму. Александр, поляк, боялся преследований, боялся, что в доме установлены микрофоны, поэтому они с Кристиной ночами бродили по городу и он переводил и объяснял ей песни Окуджавы. Кристина все время спрашивала: "Почему? Почему?" Бардини сам прошел все ужасы войны, но как объяснить это молодой шведской актрисе: "Кристина, если я расскажу тебе, как один человек может сломать, убить другого... " И она начинала задумываться, начинала понимать...

Тем временем Кристина Андерсон продолжала давать маленькие концерты. Переводы уже были весьма достойными и певица вспоминает, что во время исполнения песен Булата шведы забывались, сидели и смотрели на нее, как дети. А после концертов спрашивали: "Кто этот поэт? Откуда он? Как он выглядит?" И потом рассказывали про себя, как будто Кристина – их старый друг... Актриса играла главные роли в шекспировских пьесах, замечательно исполняла Брехта, но когда она пела песни Окуджавы, это было совсем иное взаимопонимание со зрителем.

"...А люди в зале плачут-плачут—

Не потому, что я велик,

И не меня они жалеют,

А им себя, наверно, жаль..."

Так сам Булат Окуджава заметил в одной из своих песен...

Однажды Кристина читала стихи Окуджавы по радио (Булат Окуджава тогда был назван в Швеции поэтом месяца(!), ей позвонила старая женщина и попросила написать слова поэмы для её правнучки, которая очень несчастна и которой обязательно должны помочь эти стихи. И не один раз потом Кристина сидела дома и от руки писала стихи Окуджавы и посылала их людям, которые ее об этом просили.

И все-таки, шведы – более замкнутые люди, нежели русские, они совсем не так выражают свои эмоции. Может быть, потому что совсем не так чувствуют. "Мне не хотелось бы думать, что несчастье, война делают человека более добрым, открытым, но, боюсь, что это так. Русский народ столько горя вынес, поэтому к чужой боли они более отзывчивы". И сразу в памяти возникают слова Окуджавы:

А душа, уж это точно, ежели обожжена

Справедливей, милосерднее и праведней она...

И опять тихо про себя радуешься тому, что ты русский, что ты способен ТАК чувствовать...

Только русские музыканты!

Сейчас Кристина со своими музыкантами готовит новую программу с новыми песнями Окуджавы. Самое время рассказать об этих музыкантах. Гитарист Вячеслав Голиков и пианист Дмитрий Мальцев – молодые русские ребята, знакомство с которыми Кристина считает такой же сказкой, как и все, что в ее жизни связано с песнями Окуджавы. Они встретились уже после смерти Булата. Кристину пригласили тогда в Москву выступить на концерте памяти барда. Для нее это было тяжелым испытанием, ведь всегда до этого рядом был Булат, который поддерживал, помогал – и ничто не казалось страшным. Теперь его не стало. Умер и Александр Бардини, верный друг и наставник. Кристина ощущала себя как в абсолютной пустоте, потеряла былую смелость. Но она решилась на этот концерт, потому что нужно было продолжать петь замечательные песни замечательного человека. "На концерте присутствовал посол Швеции, послы государств Прибалтики. И много зрителей. И бедная я!"— вспоминает Кристина. После концерта какой-то мужчина подошел к певице и сказал: "Очень хорошо! Перед концертом я Вас ненавидел: какая-то шведка будет петь нашего Булата! Но теперь я Вас люблю!" Кристина отвечала: "Это было не трудно, потому что вы такие добрые зрители!" На третьей песне Кристина вдруг забыла слова. Впервые в жизни. И одна женщина в зале заметила, что певица в шоковом состоянии, забыла слова, и стала губами подсказывать ей. Так она помогла ей спеть всю песню до конца.

Затем Кристине предложили сделать сольный концерт, на что она с удовольствием согласилась. Но ее шведскому гитаристу нужно было вернуться в Швецию. Русские организаторы успокоили Кристину: "У нас отличные музыканты!" Певица меж тем подумала, что, если ее второй гитарист сможет прилететь, то хорошо бы найти русского пианиста и выступить таким составом...

Утром в Переделкине, в доме-музее Булата Окуджавы, где остановилась тогда Кристина, раздался звонок:

—Доброе утро! Это Слава Голиков. Вам нужен гитарист.

—Нет, мне нужен пианист.

—Нет, Вам нужен гитарист.

—Нет, мне...

—Вам нужен гитарист!

—Ну, хорошо...

Они договорились встретиться, Слава объяснил Кристине, как доехать до его станции, встретил ее. Кристина взяла с собой ноты, но Слава знал все наизусть. Они начали работать. Кристина со смехом вспоминает, что начали они где-то в одиннадцать, и только часов в пять Слава спросил: "Может, Вы хотите кофе?"

Пианист Дмитрий Мальцев впервые заявился в посольство Швеции, где работали Кристина с Вячеславом, с черными руками, так как по дороге у него сломалась машина. "Потом мы сидели в посольстве, где он играл, как маленький Бог. И я поняла, что это мой пианист. Дима – чудесный человек! Мы его очень любим. И мы со Славой решили, чтобы Дима играл на концерте. Ну и пусть он всегда опаздывает на репетиции, но он такой хороший пианист и такой хороший человек! И вот мы друзья уже шесть лет".

По сей день Кристина выступает только с этими музыкантами, только в работе с ними есть полное взаимопонимание, и они без слов чувствуют, как играть и что играть. "Выступать со Славой и Димой – это чудо! Репетировать с ними – это больше, чем чудо!"

Когда ребята приезжают к Кристине в Швецию, они привозят русскую водку, Советское шампанское и сушки, и в ее доме тогда начинается веселая шумная жизнь.

Сейчас у Кристины Андерсон очень много русских друзей и она хорошо знает и обожает русскую культуру, часто бывает в Москве. По ее словам, она не чувствует, как работает, потому что работа – это всегда огромное удовольствие. У шведской певицы осталось много видеозаписей с Булатом Окуджавой, из которых она хочет смонтировать фильм в память о замечательном поэте и большом друге.

Кристина много и с удовольствием рассказывала о своих впечатлениях о России, угощала меня ароматным свежевыпеченным хлебом, без устали восхищалась невероятным даром Булата Окуджавы... Такая славная, умная, приветливая — почти совсем русская женщина...

В завершение этого разговора о Кристине и Булате, о музыке и поэзии, о чудесах в песне и в жизни, хочется привести слова шведского поэта Ханса Бьёркегрена:

"И живет мечта, что несмотря на все измены, несмотря на все диктаторские преступные стремления, в истоке человечества – доброта, открытая дверь. Я думаю, что песни Булата Окуджавы – это такая открытая дверь. Необычайный человеческий голос доносится до нас "с другой стороны", с востока. Он доходит сам по себе, без помощи политиков и дипломатов".