Не помню, когда впервые, от родителей, чья юность пришлась на легендарные шестидесятые, услышала песни Окуджавы. Они просто сопровождают всю жизнь, идут рядом. Какие-то из них стали неотъемлемой частью души, какие-то еще ждут, когда "дорасту" до них.

Это потом я прочла об Окуджаве много восторженных откликов и слова "совесть народа", а тогда, в детстве, слышались слова очень простые, но такие искренние, что сжималось сердце: "...и боль, что скворчонком стучала в виске, стихает, стихает..." Я еще ничего не знала про этого "скворчонка", сейчас знаю больше, но в том "синем троллейбусе" уже было "лекарство" — доброта и надежда.

Один Бог знает, чего стоило ему тогда говорить о самом что ни на есть человеческом. Не призывать ни к чему (упаси Бог!), просто раскрыть свою душу перед всеми ("Каждый пишет, как он дышит"). Чего стоило "прокричать про любовь", рискуя получить (и получая) ярлык "пошлость".

Один Бог знает, чего стоит ему сейчас своим тихим голосом докричаться до нас сквозь оглушающий грохот "массовой культуры". Но очень нужно докричаться, нужно уже не ему — нам!

"...И друзей созову, на любовь свое сердце настрою..." Признаёмся ли мы сами себе в редкие минуты тишины, что больше всего на свете нуждаемся в том, о чем как-то не принято сейчас говорить с экранов, — нуждаемся в понимании, доверии, искренности, любви. Скажете — не модно? Да бог с ней, с модой. Речь ведь идет о душе нашей, о том, что остается на всю жизнь, и даже после...

Говорят, его песни — это песни прошлого поколения, молодые их не поют, его эпоха ушла. Я не знаю, будут ли его стихами и романами зачитываться уже наши дети, не берусь спорить, бессмысленное это дело. Время рассудит, оно мудрее и честнее. Я не спорю, я просто очень люблю стихи Булата Окуджавы и пою его песни. Очень хочется вслед за поэтом "прокричать про любовь навсегда, сгоряча..."

Напомню: из своей фантастической популярности он не извлекал практически ничего, я имею в виду в материальном смысле. Может ли кто-нибудь вспомнить афишу, на которой крупными буквами написано его имя? Если такие были, то очень немного. А ведь мог бы при желании всю страну ими оклеить. Получал много лестных и выгодных предложений, но, как правило, отказывался, потому и жил всегда трудно. Как и подобает поэту, который бесконечно любит жизнь, но понимает ее не как удовольствие, а как служение.

Д.С. Лихачев

После одного из его вечеров смотрю в зал — какие глаза! Совсем другие, чем до! Сказалось даже: "Какие у вас глаза! Носите их подольше!.."

Александр Володин

Булат не был ни опальным, ни правительственным поэтом. Он был одарен не только поэтическим и своеобразным исполнительским талантом, он был отмечен драгоценным даром — больной совестью. При всей ценности этого редкого в наше время дара он бывает почти невыносимым. И потому, когда для Булата было уже невозможно защитить кого-либо из нас от беды и отвлечь от отчаяния гонимых, он отправлялся в дорогу за надеждой. И находил ее, пытаясь разделить на всех...

Зоя Крахмальникова

Говорят, нынешняя молодежь почти не знает песен Булата. Возможно. Но это уже не имеет значения. Светлые пророчества поэта прочно вошли не только в сознание, но и в подсознание, в генетический код России, в то, что называется совестью народа. Так ли важно, кто именно в душе человека тихо произносит: "Не убий"? Важно, что — не убьет.

Леонид Жуховицкий

Интеллигентность, я думаю, — это прежде всего способность мыслить самостоятельно и независимо, это жажда знаний и потребность приносить свои знания, как говорится, на алтарь отечества. Вот уже что-то вырисовывается, но этого, конечно, мало. Ведь интеллигентность, кроме того, в моем понимании, — это состояние души. Важны нравственные критерии: уважение к личности, больная совесть, терпимость к инакомыслию, способность сомневаться в собственной правоте и отсюда склонность к самоиронии и, наконец, что крайне важно, неприятие насилия. Что-то, видимо, я упустил и не сомневаюсь, что кому-то эти качества покажутся и неполными, и недостаточными, а кого-то мое мнение, может быть, и покоробит. Я вовсе не претендую на окончательное определение, просто размышляю...

Я никогда не утверждал, что я интеллигент. Но мне всегда хотелось быть интеллигентом. Хотя у меня масса недостатков, пороков, но освобождение от них, наверно, и есть приближение к интеллигентности.

Булат Окуджава. Из интервью 1992 г.

...Меня на вечерах, в беседах все время спрашивают: как же жить, что делать? Я отвечаю, что не знаю, я не политик, мне трудно предлагать что-то конкретно. Но по большому счету думаю: каждый должен работать честно, делать то, что он умеет делать, что обязан исполнять как профессионал. Вот и все, такой простой рецепт излечения недуга, поразившего наше общество.

Булат Окуджава. Из интервью 1994 г.

Умирать не страшно — страшно не жить.