1.

Будучи как-то с год назад на фестивальчике авторской песни в Новосибирске, я был вопрошён одной знакомой дамой, приятной во всех отношениях: "А вот скажи, ГЦ, ты принципиально НЕ ОБНИМАЕШЬСЯ при встрече с друзьями-бардами?" Я, по чести сказать, несколько опешил от такой постановке проблемы, после же ответил почему-то достаточно твёрдо: "Да, принципиально". Несмотря на то, что ответ мой был спонтанен, я достаточно быстро сообразил, что, чёрт возьми, я действительно выделяюсь на общем фоне ксп-шной тусовки именно тем, что меня почему-то никогда не привлекали всякого рода братания, обмены кровью, удущающие объятия и прочие экстремальные проявления приязни. Причины две.

*

Первая заключается в том, что подобного рода ритуалы я считаю одним из самых крайних проявлении радостных чувств, посему я должен быть на 100% уверен в том, что действительно хочу обниматься с каким-то мужиком. С дамами – ещё хуже: обнимание с оными на какой-нибудь КСП-шной тусовке я считаю эталоном бесполости: дескать, ты не девочка, я не мальчик, и вообще, у нас один общий горшок. В любом околомузыкальном сообществе всегда вертится немалое число совершенно бесполых существ, и мой непомерный маскулинизм никак не может позволить мне быть причисленным к этому весьма своеобразному "братству". Короче говоря, в пресловутом "объятии после долгой разлуки" мне видится намного большее, — то, чего другие не замечают, или не хотят замечать.

*

Вторая причина очень близка, да и происходит из всего уже сказанного. Я попросту не верю в искренность людей, которые по каким-то неведомым мне причинам вешаются мне на шею. "Пуд соли" я с ними не съел, "последней краюшкой хлеба" не делился, а то, что когда-то сидели у костра, пили коньяк да песни пели, — прошу прощения, эдакое родство меня почему-то мало устраивает... Я понимаю, что всё это не более, чем ритуал, не более, чем обращение ко мне ученика в школьном коридоре: "дрсссть..." (то есть "здравствуйте"). Но в том моя занудность и заключается, что любым ритуалам я придаю исключительное значение, а невротизм проявляется в опасении, что мои проявления чувств почтут за неискренность (что будет соответствовать действительности). Из двух вариантов, — прослыть неискренним, или же "чёрствым" и "высокомерным", — я, безусловно, выбираю второе.

*

Казалось бы, чего это я тут про эти самые объятия при встрече развожу тягомотину всякую? Да в том и дело, что вопрос дамы, приятной во всех отношениях, да и совсем неглупой, заставил меня призадуматься над этой темой, для внешнего наблюдателя действительно кажущейся ничтожной. Любое сообщество имеет массу всяких там "масонских знаков", знание которых тут же даёт понять сопричастным: "наш человек". В этом смысле я, конечно, не "наш человек". Выражаясь несколько "по-пацански", скажу так: в авторской песне меня никогда не привлекала идея "соборности", ощущения монолитности и какого-то таинственного "братства". Видал я это всё. Да и вообще, "соборность" достигается совершенно иными средствами, очень далёкими от внешних декоративных проявлений чувств. Уж у кого — чего, а у авторской песни этих самых "иных средств" — пруд пруди.

2.

Посетив сотни концертов авторской песни, участвуя в нескольких сотнях концертов, я давным-давно заметил одну интересную вещь. Все люди, выходящие на сцену с гитарою в руках, делятся на две очень резко отличных категории: тех, которые поют с открытыми глазами и тех, кто при исполнении песенок закрывает глаза. Приблизительное соотношение первых и вторых – 7 к 3. Я, почти со стопроцентной уверенностью, отношу себя ко второй категории. Более того, практически все люди, с которыми я сотрудничал в то или иное время, пел, скажем, в дуэте, тоже причисляются ко вторым. Предположим, мой первый дуэт с нынешним гражданином Израиля Федькой Горкавенко... На сцене у нас выработалась, совершенно интуитивно, особая стратегия: мы никогда не пели песни "в зал", ну, скажем, как "Иваси"... То есть не стояли "фронтом". Мы поворачивались друг к другу, как говорят фотографы, в "3\\4", то есть буквально объединяли наши энергии, и уже только после того, как они сливались в одну, тогда только и шли в зал. И, стоит ещё раз уточнить, поворачивались друг к другу мы отнюдь не для того, чтобы пялиться друг на друга. В том и прикол, что, глядя на все сохранившиеся с давних времён фотографии, можно увидеть, что поём мы "зажмурившись": если и видели мы друг друга, то каким-то особым зрением, в существование которого верю всецело.

*

Стоит сказать: я не считаю, что петь с закрытыми глазами хорошо, а с открытыми плохо, или наоборот. Меня интересует именно суть различия. И вот к каким "предварительным выводам" я пришёл. "Закрытые глаза" — это раскручивание, индуцирование энергии в себе, и лишь после – отдача её слушателю. Это раз. Второе – осознание невозможности адекватной передачи, своеобразный "стыд", впрочем, трудноописуемый... "Открытые глаза" — это постоянная коллаборация со слушателями, по сути дела, обмен энергиями, "do ut des" ("даю, чтобы и ты дал").

*

Честно говоря, когда (редко) бывает, что я, сидя в зале, встречаюсь взглядом с человеком, поющим на сцене, мне становится неуютно, неудобно... Дело в том, что я полностью согласен с тем, что творчество (песенное в том числе) суть пристойная форма эксгибиционизма. Но оттого, что форма пристойна, внутреннее содержание нисколько не меняется. И вообще, исполнение песенки со сцены так ли, иначе подразумевает почти неприкрытую сексуальность. В общем-то, когда всё складывается "удачно", я покидаю сцену вполне опустошённым... Когда-то, кажется, у Абеля Поссе в "Райских псах", я впервые встретился с затейливым термином "паноргазм", — нечто, переживаемое одновременно, всецело и псюхе, и сомой, и имеющее к ординарному "оргазму" весьма опосредованное отношение... Ну, так вот, речь именно о том. Так что, встречаясь взглядом с тем, кто поёт на сцене, я невольно вторгаюсь в тот мир, куда кого попало пускать не принято.

*

Впрочем, каждый решает за себя. И вообще, кому-то может показаться, что вот взял я некий феномен, и наделяю смыслами, которые ему вообще не присущи. Может быть. Но, в любом случае, феномен-то существует, и неизбежно хочется его разгадать...

ГЦ