САМОИРОНИЯ

Ну, так возьмём же разом быка за рога, — Григорий Горин, "Тот самый Мюнгхаузен": "Я понял, в чем ваша беда — вы слишком серьёзны. Умное лицо — ещё не признак ума, господа! Все глупости на земле совершались именно с этим выражением лица..." Цитата хороша, но уже несколько "поиздержавшаяся", истрёпанная... Вся прелесть афоризмов, подобных этому – в том, что твердить их может, кто угодно, только произнесение их вслух, или про себя, — тоже "ещё не признак ума"...

*

Сказать иначе, несколько более брутально, "серьёзно", можно так: любой творческий процесс, лишённый элемента игры, определённой доли лёгкости, и, тем паче, лишённый самоотрицания, самоиронии, — мертворождён... Если после того, как "творец" изваял Нечто, он не кричит потешно: "Ай да Пушкин, ай да сукин сын!" — а, напротив, напялив на лысину лавровый венок, с совершенно серьёзным выражением лица декламирует на чистой латыни перед зеркалом "Exegi monumentum", ему срочно нужно пройти цикл процедур в душе Шарко.

*

Адольф Гитлер, вслед за Ницше, почитал за величайшие искусства музыку и архитектуру. Ну, смысл сего понятен: музыка – суть отвлечённая, нематериальная архитектура, сама же архитектура, весомая, грубая, зримая, – на века, на тысячелетия, если повезёт. А вот по поводу песенного творчества Гитлер, да и Ницше, что-то помалкивали. Наверное, не зря...

*

Просто потому, что сочинение песенок, — это один из самых нестойких, временных, зряшных жанров творчества. Моцарты да Сервантесы, Рабле да Веласкесы, слава Богу, не писали песенок, ибо кто сейчас помнил бы их? Или кто-то из моих достойнейших читателей то и дело распевает песенки, написанные в России, скажем, 2-3 века назад? да кто их вообще знает и помнит?! Хотя записаны, размножены типографским способом, или же, — как там, Молчалин? "Бывало, песенок где новеньких тетрадь \\ Увидит, пристаёт: пожалуйте списать..." Так где этих песенок новеньких тетрадь? Самые "лучшие", самые популярные песни живут от силы 50-70 лет, после же переходят в разряд такого дремучего ретро, что для исполнения их в пору одевать котурны и бороды-мочалы... Ожившая популярность песенок Вертинского меня всегда задевает тем, что большинство исполнителей столь же манерны, и столь же "приятно картавы", как и "первоисточник". Хыхы, человек с нормальной дикцией вдруг начинает потешно придуриваться, какие-то прононсы идиотские, какие-то "когда вы п’йдётеее коуу мнеэээ?"... С другой стороны – понять это нетрудно: песня живёт ТОЛЬКО В СВОЁМ ВРЕМЕНИ, — вынь её оттуда, и всё, хана котёнку...

*

Песня, сколь угодно претендующая на "бессмертие", "нетленность", — всего лишь отражение своей, очень небольшой по размерам, временной ниши. Тут всё: лексика, образность, метафоричность, метрический строй, мелодика, гармонические решения, нюансировка, настроение, и множество других "мелочей", которые и образуют этот самый "скол"... Вот возьмут, и соберутся музыканты такие: полуаккустическая гитара, вибрафон, аккордеон, ударные, контрабас, — и начнут они играть всякие премилые мелодии. Любой чуть сведущий в музыкальной культуре послушает, послушает, и скажет: "Чешут в стиле "ретро", под 60-е годы". А почему? А потому. Объяснять дольше будет, так что просто стоит принять мои слова на веру...

*

То и забавно, как много среди людей, сочиняющих песенки, есть ужасно серьёзных, с безвременно покрывшимися морщинами лбами, товарищей и товарок, которые просто-таки стопудово уверены в том, что ля-ля, тополя, "мой прах переживёт, и тленья убежит". Да какое там! большинство творений оных помрёт гораздо раньше создателя, если только тот сам не спровадит себя на тот свет "досрочно". Песенки замрут, заснут, скрючатся в каких-нибудь пыльных книжках, став лишь "достоянием истории", костяком неандертальца. Это печально? Да нисколько. Мне кажется, искреннее осознание подобного подхода исключает шибко серьезную морду и преждевременные морщины. И совершенно не исключает того, что, скажем, я продолжу писать и петь песенки. Да я и продолжу. Не испытывая никакого дискомфорта оттого, что я несовершенен и смертен, и всё, что я натворил и натворю, столь же несовершенно и тленно. Мне интересен САМ ПРОЦЕСС и НАСЛАЖДЕНИЕ ПРОЦЕССОМ. А на то, чтобы возжигать фимиам, ладан и смирну на алтарях лингама и йони перед каждым и после каждого любовного соития, — меня что-то не хватает... То ли забываю, то ли чем-то другим занят... Да и право, стоит ли восхищения собственная писька?.. Пусть знает СВОЁ МЕСТО. Пусть делает СВОЁ ДЕЛО. Очень даже скоротечное и тленное.

*

Так что сии "жрецы лиры" и смешны, и отнюдь не смешны одновременно... Смешны, потому что имитируют детские игры, уже давно забыв и правила игры, и условность игры, и прелесть игры. Не смешны – потому что в своей сволочной серьёзности жестоки и бескомпромиссны. И это уже совсем не детские игры.