Анонс концерта Татьяны и Сергея Никитиных

Наверное, этот концерт я никогда не забуду. Сейчас прошел уже год, а до сих пор, как вспомнишь – мурашки по коже. На прошлом "Зимнем Грушинском" Сергей Никитин согласился в один из вечеров спеть в бард-кафе "Старый город". Только условие поставил: билетов не продавать, а пригласить своих, которым можно попеть новое.

Нового в тот вечер он действительно пел много. Пел – и волновался, как волнуется художник, первый раз выносящий свое произведение на суд зрителей. И от этого волнения было немного не по себе.

И старого много пел. Нет, не пел даже, а – исполнял. С таким исполнением редко встречаешься – когда песня берет тебя и не оставляет до последнего аккорда, пока струны не затихнут. И не потому что мотивчик забойный – песни-то все серьезные, — а потому что исполняют, наполняют песню таким содержимым, которое не отпускает.

А еще Сергей Яковлевич пел "Майдан". Вот много раз слышала, и от разных исполнителей, но почему-то именно тогда вспомнилось, что само стихотворение у Коротича называется "Последняя просьба старого лирника". Может, потому что глаза были видны? Наш столик оказался совсем близко от малюсенькой сцены – и хорошо было видно лицо. Знаете, такие глаза бывают у трехдневного младенца, который смотрит – и не видит. Точнее, видит какую-то свою, высшую реальность, а наша, земная для него в данный момент не существует.

Я хорошо помню начало песни: знакомое вступление, как разбег, а потом – будто в воздухе все повисло, и откуда-то из глубины, тихо-тихо "Переведи меня через Майдан...". А потом помню только, что все начали петь. Вот ненавижу, когда подпевают такие песни, а тут невозможно было смолчать: звук сам поднимался из утробы, из горла лез. Как будто не сам поешь, а песня поет себя через твои связки. Первый раз такое видела: люди поют вроде бы вместе, но это не хор, не совместное пение, потому что поет каждый сам по себе, в себя. Шаманство какое-то получилось. Или медитация.

Потом под финал была, кажется, еще "Брич-мулла", но даже она не смогла перебить оставшееся ощущение пустоты – не опустошенности, а именно пустоты, спокойной и молчаливой.

В этом году 8 Марта Сергею Яковлевичу Никитину исполнится 60 лет. И у нас у всех будет возможность его поздравить, потому что 6 Марта в КЗ "Дзержинка" состоится сразу два его концерта: в 14-00 для детей, а в 18-00 для взрослых. Между прочим, приедет он – впервые за много лет – с Татьяной Никитиной.

12 апреля 2004 г.