"Сбылась мечта идиота"

Ильф и Петров.

Прежде чем рассыпаться в благодарностях (неизбежно недостаточных), одно отступление. За последние двадцать пять лет меня не раз спрашивали — "Зачем ты пишешь песни?" Коллеги (особенно начальство) чаще придавали этому, невинному, в принципе, вопросу, совершенно однозначный подтекст — пора, мол, бросить эту блажь и сосредоточиться на науке. Ответ у меня всегда один — пишу, потому, что песни сами ко мне приходят и процесс этот, спонтанный, неуправляемый и непредсказуемый, как сама ЛЮБОВЬ, доставляет мне "неизъяснимы наслажденья" (дальше по тексту тоже подходит, но — не рискну). В этом ответе — все правда. Но не вся правда, потому, что (чего греха таить), хочется, очень хочется, чтобы твои песни слушали. Больше того — пели.

И вот — сбылось. Не просто поют, а как поют! Кто поет! Замечательные артисты, знаменитые барды, живые легенды. С некоторыми из них мне посчастливилось дружить, с некоторыми, к сожалению, мы не знакомы. Тем более удивительно, как им всем удалось найти именно те интонации, которые я хотел вложить в эти песни. И за это им особое спасибо.

А как звучат гитары и вообще — музыка! Евгений Быков и Дмитрий Земский со слуха расшифровали мои самодельные гармонии, и создали музыкальную среду, в которой органично звучат и сольные голоса, и дуэты, и хоры. И самая главная благодарность. Моему главному исполнителю — Лиде Чебоксаровой... Но тут у меня все слова кончаются, тут только чувства...

Владимир Музыкантов

Филадельфия, 1 сентября 2004