Еще несколько лет назад я – по молодости, по глупости – терпеть не могла Визбора. До тошноты. И даже не боялась об этом говорить. Теперь я понимаю, что нелюбовь эта относилась, конечно, не к Юрь Осичу, не к его песням, а к той судьбе, которая его песни постигла. Эта печальная судьба называется "всеобщая любовь".

Наша с Визбором трагедия заключается в том, что его фамилия стала символом авторской песни. Знаете как: "Говоришь "авторская песня" – подразумеваешь "Визбор""... Ну и наоборот, соответственно. Как и раньше было с поэтами серебряного века – не побоюсь этого сравнения – его попытались втиснуть в рамки одного течения.

Что за этим последовало? А вот что. На любой вопрос "что есть авторская песня" следовало: "Ми-илая моя, солнышко лесное". Или "лыжи у печки стоят". Или "Здравствуй, здравствуй, я вернулся...". На поверхности остались не самые глубокие (на мой, конечно, взгляд) песни Юрия Иосифовича. И самое страшное – эти песни опопсели.

Процесс попсения в общих чертах можно представить так. Попсовый – это значит популярный, так ведь? А популярный – это значит у всех на слуху. Но ведь если слышишь песню постоянно, независимо от своего желания и готовности ее услышать – невольно привыкаешь к ней, перестаешь задумываться над словами, открывать новые смыслы. И уже не бросает в жар, холод, пот от некогда заветных строчек. Начинаешь фиксировать лишь внешнюю оболочку – о, опять "Фанские горы" запели. И после этого "Речка Нара" поется вся под радостные прихлопы – даже неожиданно тоскливая последняя строчка "По коротенькой речушке под названьем "наша жизнь"".

"Что вы, что вы!" — возразят мне. – "Вот "Милую мою" поют хором – но песня от этого не теряется". На это теоретическое возражение приведу практический пример. Год 2000 или 2001 – сейчас уже не помню. "Зимний Грушинский" в Московском доме молодежи. Группа "Грассмейстер" на пике популярности, и, видимо, вдохновленная этой самой популярностью, решает посягнуть на "святое" — представить "Милую мою" в рэп-обработке. Негодованию публики не было предела, многие в знак возмущения покинули зал.

Я готова поклониться Тимуру Ведерникову и его ребятам за этот ремейк. Потому что я видела глаза зрителей, которые пели эту же песню уже в традиционной бардовской манере по сложившейся бардовской традиции в конце вечера. Вы знаете, было ощущение, что люди услышали песню заново, что они по-другому переосмыслили ее слова. Мороз по коже бежал, и ком в горле вставал!

Чтобы песни не попсели, нужно внутренне готовиться к встрече с ними. И идти на эту встречу, как на праздник. Что я и предлагаю вам сделать 2 октября – в этот день в 18-00 в КЗ "Дзержинка" состоится вечер памяти Визбора. Все-таки Юрь Осичу в этом году исполнилось 70 лет.

2004